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—  Minne  ?...  Minne  chérie,  c'est  fini,  cette  rédac- 
tion ?  Minne,  tu  vas  abîmer  tes  yeux  ! 

Minne  murmure  d'impatience.  Elle  a  déjà  répondu 
trois  fois  :  «  Oui,  maman  »  à  Maman  qui  brode  derrière 
le   dossier   de   la   grande  bergère... 

Minne  mordille  son  porte-plume  d'ivoire,  si  penchée 
sur  son  cahier  qu'on  voit  seulement  l'argent  de  ses 
cheveux  blonds,  et  un  bout  de  nez  fin  entre  deux 
boucles  pendantes. 

Le  feu  parle  tout  bas,  la  lampe  à  huile  compte  goutte 
à  goutte  les  secondes,  Maman  soupire.  Sur  la  toile  cirée 
de  sa  broderie  — -  un  grand  col  pour  Minne  '—  l'aiguille, 
à  chaque  point,  toque  du  bec.  Dehors,  les  platanes  du 
boulevard  Berthier  ruissellent  de  pluie,  et  les  tramways 
du  boulevard  extérieur  grincent  musicalement  sur  leurs 
rails. 

Maman  coupe  le  fil  de  sa  broderie...  Au  tintement 
des  petits  ciseaux,  le  nez  fin  de  Minne  se  lève,  les 
cheveux  d'argent  s'écartent,  deux  beaux  yeux  foncés 
apparaio^ent,  guetteurs...  Ce  n'est  qu'une  fausse  alerte; 
Maman  enfile  paisiblement  une  autre  aiguillée,  et  Minne 
peut  se  pencher  de  nouveau  sur  le  journal  ouvert,  à 
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demi  dissimulé  sous  son  cahier  de  Devoirs  d'Histoire... 
Elle  lit  lentement,  soigneusement,  la  rubrique  Paris  la 
nuit  : 

«  Nos  édiles  se  doutent-ils  seulement  que  certains 
quartiers  de  Paris,  notamment  les  boulevards  extérieurs, 
sont  aussi  dangereux  pour  le  promeneur  qui  s'y  aventure, 
que  la  Prairie  l'est  pour  le  voyageur  blanc  ?  Nos  mo- 
dernes apaches  y  donnent  carrière  à  leur  naturelle 
sauvagerie,  et  il  ne  se  passe  pas  de  nuit  sans  qu'on 
ramasse    un    ou    plusieurs    cadavres. 

«  Remercions  le  Ciel  —  il  vaut  mieux  s'en  remettre 
à  lui  qu'à  la  police  ■ —  quand  ces  messieurs  se  bornent 
à  se  dévorer  entre  eux,  comme  cette  nuit,  où  deux 
bandes  rivales  se  rencontrèrent  et  se  massacrèrent  litté- 
ralement. La  cause  du  conflit  ?  «  Cherchez  la  femme  !  » 
Celle-ci,  une  fille  Desfontaines,  dite  Casque-de-Cuivre 
à  cause  de  ses  magnifiques  cheveux  roux,  allume  toutes 
les  convoitises  d'une  douteuse  population  masculine. 
Inscrite  aux  registres  de  la  préfecture  depuis  un  an, 
cette  créature,  qui  compte  à  peine  seize  printemps,' 
est  connue  sur  la  place  pour  son  charme  équivoque  et 
son  caractère  audacieux.  Elle  boxe,  lutte,  et  joue  du  re- 
volver à  l'occasion.  Bazille,  dit  La  Teigne,  le  chef  de 
la  bande  des  Frères  de  Belleville,  et  Le  Frisé,  chef  des 
Àristos  de  Levallois-Perret,  un  souteneur  dangereux 
dont  on  ignore  le  véritable  nom,  se  disputaient  cette 
nuit  les  faveurs  de  Casque-de-Cuivre.  Des  menaces  on 
en  vint  aux  couteaux.  Sidncy,  dit  La  Vipère,  déserteur 
belge,  grièvement  blessé,  appela  Le  Frisé  à  son  aide, 
les  acolytes  de  La  Teigne  sortirent  leurs  revolvers,  et 
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alors  commença  une  véritable  boucherie.  Les  agents, 
arrivés  après  le  combat,  selon  leur  immuable  tradition, 
ont  ramassé  cinq  individus  laissés  pour  morts  ;  Defré- 
mont  et  Busenel,  Jules  Bouquet,  dit  Bel-Œil,  et  Blaquy, 
dit  La  Boule,  ont  été  transportés  d'urgence  à  l'Hôpital, 
ainsi  que  le  sujet  de  Léopold,  Sydney  la  Vipère. 

«  Quant  aux  chefs  de  bandes  et  à  la  Colombine, 
cause  première  du  duel,  on  n'a  pu  mettre  la  main  dessus. 
Ils   sont  activement  recherchés.   » 

Maman  roule  sa  broderie.  Vite,  le  journal  disparaît 
sous  le  cahier,  où  Minne  griffonne,  au  petit  bonheur  : 

«  Par  ce  traité,  la  France  perdait  deux  de  ses 
meilleures  provinces.  Mais  elle  devait  quelque  temps 
après  en  signer  un  autre  beaucoup  plus  avantageux.  » 

Un  point...  un  trait  d'encre  à  la  règle  au  bas  du 
devoir  d'Histoire...  le  papier  buvard  qu'elle  lisse  de  sa 
main  longue  et  transparente  —  et  Minne,  victorieuse, 
s'écrie  : 

—  Fini  ! 

'—  Ce  n'est  pas  trop  tôt  !  dit  Maman  soulagée,  va 
vite  au  lit,  ma  souris  blanche  !  Tu  as  été  longue,  ce 
soir.   C'était  donc   bien   difficile,   ce  devoir   ? 

—  Non,  répond  Minne  qui  se  lève.  Mais  j'ai  un  peu 
mal  à  la  tête. 

Comme  elle  est  grande  !  Aussi  grande  que  maman, 
presque.  Une  très  longue  petite  fille,  une  enfant  de  dix 
ans  qu'on  aurait  tirée,  tirée...  Etroite  et  plate  dans  son 
fourreau  de  velours  vert-empire,  Minne  s'allonge  encore, 
les  bras  en  l'air..  Elle  passe  ses  mains  sur  son   front, 


10 


rejette  en  arrière  ses  cheveux  pâles.  Maman  s'inquiète  t 
— '  Bobo  ?  Une  compresse  ? 

—  Non,  dit  Minne.  Ce  n'est  pas  la  peine.  Ce  sera 
parti  demain. 

Elle  sourit  à  maman,  de  ses  yeux  marron  foncé,  de 
sa  bouche  mobile  dont  les  coins  nerveux  remuent.  Elle  a 
la  peau  si  claire,  les  cheveux  si  fins  aux  racines,  qu'on 
ne  voit  pas  où  finissent  les  tempes.  Maman  regarde  de 
près  la  petite  figure  qu'elle  connaît  veine  par  veine,  et 
se  tourmente,  une  fois  de  plus,  de  tant  de  fragilité.  «  On 
ne  lui  donnerait  jamais  ses  quatorze  ans  huit  mois...  » 

—  Viens,   Minne  chérie,   que  je  roule  tes  boucles   ! 
Elle  montre  un  petit  fagot  de  rubans  blancs  ! 

—  Oh  !  s'il  te  plaît,  non  maman.  À  cause  de  mon 
mal  de  tête,  pas  ce  soir  ! 

—  Tu  as  raison,  mon  joli.  Veux-tu  que  je  t'accom- 
pagne jusqu'à  ta  chambre  ?  As-tu  besoin  de  moi  ? 

• —  Non,  merci,  maman.  Je  vais  vite  me  coucher. 

Minne  prend  l'une  des  deux  lampes  à  huile,  embrasse 
maman  et  monte  l'escalier,  sans  peur  des  coins  noirs, 
ni  de  l'ombre  de  la  lampe  qui  grandit  et  tourne  devant 
elle,  ni  de  la  dix-huitième  marche  qui  crie  lugubrement. 
A  quatorze  ans  et  huit  mois,  on  ne  croit  plus  aux 
fantômes... 

«  Cinq  !  songe  Minne.  Les  agents  en  ont  ramassé 
cinq,  laissés  pour  morts.  Et  le  Belge  aussi  qui  a  reçu 
un  mauvais  coup  !  Mais  elle,  Casque-de-Cuivre,  on  ne 
l'a  pas  prise,  ni  les  deux  chefs,  Dieu  merci  !...  » 

En  jupon  de  nanzouk  blanc,  en  corset-brassière  de 
coutil  blanc,   Minne  se  regarde  dans   U  glace   : 
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«  Casque-de-Cuivre  !  Des  cheveux  rouges,  c'est 
beau  !  Les  miens  sont  trop  pâles...  Je  sais  comment  elles 
se  coiffent...   » 

À  deux  mains,  elle  relève  ses  cheveux  de  soie,  les 
roule  et  les  épingle  en  coque  hardie,  très  haut,  presque 
sur  le  front.  Dans  un  placard  elle  prend  son  tablier  rose 
du  matin,  celui  qui  a  des  poches  en  forme  de  cœur. 
Puis  elle  interroge  la  glace,  le  menton  levé...  Non, 
l'ensemble  reste  fade.  Qu'est-ce  qui  manque  donc  ? 
Un  ruban  rouge  dans  les  cheveux.  Là  !  Un  autre  au 
cou,  noué  de  côté.  Et,  les  mains  dans  les  poches  du 
tablier,  ses  coudes  maigriots  en  dehors.  Minne.  char- 
mante et  gauche  à  la  façon  d'un  Boutet  de  MonveL  se 
sourit  et  constate  : 

«  Je  suis  sinistre  ». 

Minne  ne  s'endort  jamais  tout  de  suite.  Elle  entend, 
au-dessous  d'elle,  Maman  fermer  le  piano,  tirer  les 
rideaux  qui  grincent  sur  leurs  tringles,  entrouvrir  la 
porte  de  la  cuisine  pour  s'assurer  qu'aucune  odeur  de 
gaz  ne  filtre  par  les  robinets  du  fourneau,  puis  monter 
à  pas  lents,  tout  empêtrée  de  sa  lampe,  de  sa  corbeille 
à  ouvrage  et  de  sa  jupe  longue. 

Devant  la  chambre  de  Minne,  Maman  s'arrête  une 
minute,  écoute...  Enfin,  la  dernière  porte  se  ferme,  on 
ne  perçoit  plus  que  des  bruits  étouffés  derrière  la 
cloison... 

Minne  est  étendue  toute  raide  dans  son  lit,  la  nuque 
renversée,  et  sent  ses  yeux  s'agrandir  dans  l'ombre.  Elle 
n'a  pas  peur.  Elle  épie  tous  les  bruits  comme  une  petite 
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bête  nocturne,  et  gratte  seulement  le  drap  avec  les 
ongles  de  ses  orteils. 

Sur  le  rebord  en  zinc  de  la  fenêtre,  une  goutte  de 
pluie  tombe  de  seconde  en  seconde,  lourde  et  régulière 
comme  le  pas  du  sergent  de  ville  qui  arpente  le  trottoir. 

«  Il  m'agace,  ce  sergent  de  ville  !  songe  Minne. 
A  quoi  ça  peut-il  servir,  des  gens  qui  marchent  si  gros  ? 
Les...  les  Frères  de  Belleville,  et  les  Aristos...  on  ne 
les  entend  pas,  eux,  ils  marchent  comme  des  chats. 
Ils  ont  des  souliers  de  tennis,  ou  bien  des  pantoufles 
brodées  au  point  croisé...  Comme  il  pleut  !  Je  pense 
bien  qu'ils  ne  sont  pas  dehors  à  cette  heure-ci  !  Pour- 
tant, la  Teigne  et  l'autre,  le  chef  des  Frères,  le  Frisé, 
où  sont-ils  ?  Enfuis,  cachés  dans...  dans  des  carrières. 
Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  des  carrières  par  ici...  Oh  !  ce 
gros  pas  !  Pouf,  pouf,  pouf,  pouf...  Et  s'il  y  en  avait 
un,  tout  d'un  coup,  qui  vienne  par  derrière  et  lui  enfonce 
un  couteau  dans  sa  vilaine  nuque,  au  sergent  de  ville  ! 
Devant  la  porte,  juste  pendant  qu'il  passe  !...  Ah  !  ah  ! 
j'entends  Célénie  demain  matin  :  «  Madame,  madame  ! 
il  y  a  un  agent  de  tué  devant  la  porte  !  »  C'est  pour 
le  coup  qu'elle  se  trouverait  mal  !... 

Et  Minne,  blottie  dans  son  lit  blanc,  ses  cheveux  de 
soie  balayés  d'un  côté  et  découvrant  une  oreille  menue, 
s'endort  avec  un  petit  sourire. 


Minne  dort  et  Maman  songe.  Cette  petite  fille  si 
mince,  qui  repose  à  côté  d'elle,  remplit  et  borne  l'avenir 
de  Madame...  qu'importe  son  nom  ?  elle  s'appelle 
Maman,  cette  jeune  veuve  craintive  et  casanière.  Maman 
a  cru  souffrir  beaucoup,  il  y  a  dix  ans,  lors  de  la  mort 
soudaine  de  son  mari  ;  puis  ce  grand  chagrin  a  pâli  dans 
l'ombre  dorée  des  cheveux  de  Minne  fragile  et  nerveuse, 
les  repas  de  Minne,  les  cours  de  Minne,  les  robes  de 
Minne...  Maman  n'a  pas  trop  de  temps  pour  y  penser, 
avec  une  joie  et  une  inquiétude  qui  ne  se  blasent  ni 
l'une  ni  l'autre. 

Pourtant,  Maman  n'a  que  trente-trois  ans,  et  il  arrive 
qu'on  remarque  dans  la  rue  sa  beauté  sage,  éteinte 
sous  des  robes  d'institutrice.  Maman  n'en  sait  rien.  Elle 
sourit,  quand  les  hommages  vont  aux  surprenants  che- 
veux de  Minne,  ou  rougit  violemment,  lorsqu'un  vaurien 
apostrophe  sa  fille,  —  il  n'y  a  guère  d'autres  événements 
dans  sa  vie  occupée  de  mère-fourmi.  Donner  un  beau- 
père  à  Minne  ?  vous  n'y  pensez  pas  !  Non,  non,  elles 
vivront  toutes  seules  dans  le  petit  hôtel  du  boulevard 
Berthier  qu'a  laissé  Papa  à  sa  femme  et  sa  fille,  toutes 
seules,    -^    jusqu'à    cette    époque,    confuse    et    terrible 


comme    un    cauchemar,    où    Minne    s'en    ira    avec    un 
Monsieur  de  son  choix... 

L'oncle  Paul,  le  médecin,  est  là  pour  veiller  de  temps 
en  temps  sur  elles  deux,  pour  soigner  Minne  en  cas 
de  maladie  et  empêcher  Maman  de  perdre  la  tête  ;  le 
cousin  Antoine  amuse  Minne  pendant  les  vacances. 
Minne  suit  les  cours  des  demoiselles  Souhait  pour  s'y 
di.«=traire,  y  rencontrer  des  jeunes  filles  bien  élevées  et, 
mon  Dieu,  s'y  instruire  à  l'occasion...  «  Tout  cela  est 
bien  arrangé  »,  se  dit  Maman  qui  redoute  l'imprévu. 
Et  si  l'on  pouvait  aller  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  la  vie, 
serrées  l'une  contre  l'autre  dans  un  tiède  et  étroit  bon- 
heur, comme  la  mort  serait  vite  franchie,  sans  péché 
et  sans  peine  !... 


—  Minne  chérie,  c'est  sept  heures  et  demie. 
Maman   dit   cela   à   mi-voix,   comme   pour   s'excuser. 
Dans  l'ombre  blanche  du  ht,  un  bras  mince,  se  lève, 

ferme   son   poing    et   retombe. 

Puis  la  voix  de  Minne  faible  et  légère,  demande  : 

—  Il  pleut  encore  ? 

Maman  replie  les  persiennes  de  fer.  Le  murmure  des 
sycomores  entre  par  la  fenêtre,  avec  un  rayon  de  jour 
vert  et  vif,  un  souffle  frais  qui  sent  l'air  et  l'asphalte. 

—  Un  temps  superbe  ! 

Minne,  assise  sur  son  lit,  fourrage  les  soies  emmêlées 
de  sa  chevelure.  Parmi  la  clarté  des  cheveux,  la  pâleur 
rose  de  son  teint,  la  noire  et  liquide  lumière  de  ses 
yeux  étonne.  Beaux  yeux,  grands  ouverts  et  sombres, 
oT;  tout  pénètre  et  se  noie,  sous  l'arc  élégant  des  sourcils 
m'Jancoliques...  La  bouche  mobile  sourit,  tandis  qu'ils 
restent  graves...  Maman  se  souvient,  en  les  regar- 
dant, de  Minne  toute  petite,  d'un  bébé  délicat  tout 
blanc,  la  peau,  la  robe,  le  duvet  de  la  chevelure,  un 
poussin  argenté  qui  ouvrait  des  yeux  étonnants,  des 
yeux  sévères  tenaces,  noirs  tomme  l'eau  ronde  d'un 
puits.. . 
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Pour  l'instant,  Minne  regarde  remuer  les  feuilles 
d'un  air  vide.  Elle  ouvre  et  resserre  les  doigts  de  ses 
pieds,  comme  font  les  hannetons  avec  leurs  antennes... 
La  nuit  n'est  pas  encore  sortie  d'elle.  Elle  vagabonde 
à  la  suite  de  ses  rêves,  sans  entendre  Maman  qui 
tourne  par  la  chambre,  Maman  tendre  et  toute  fraîche 
en  peignoir  bleu,   les  cheveux   nattés... 

—  Tes  bottines  jaunes,  et  puis  ta  petite  jupe  bleu 
marine  et  une  chemisette...   une  chemisette  comment  ? 

Enfin  réveillée,  Minne  soupire  et  détend  son  regard  : 

—  Ble#e,  maman,  ou  blanche,  comme  tu  voudras. 

Comme  si  d'avoir  parlé  lui  déliait  les  membres,  Min- 
ne saute  sur  le  tapis,  se  penche  à  la  fenêtre  :  il  n'y  a 
pas  de  sergent  de  ville  étendu  en  travers  du  trottoir, 
un  couteau  dans  la  nuque... 

«  Ce  sera  pour  une  autre  fois  »,  se  dit  Minne,  un 
peu  déçue. 

L'arôme  vanillé  du  chocolat  s'est  glissé  dans  la 
chambre  et  stimule  sa  toilette  minutieuse  de  petite 
femme  soignée  ;  elle  sourit  aux  fleurs  roses  des  ten- 
tures. Des  roses  partout  :  sur  les  murs,  sur  le  velours 
anglais  des  fauteuils,  sur  le  tapis  à  fond  crème,  et  jus- 
qu'au fond  de  cette  cuvette  longue,  montée  sur  quatre 
pieds  laqués  en  blanc...  Maman  a  voulu  superstitieu- 
sement des  roses,  des  roses  autour  du  sommeil  de 
Minne... 

—  J'ai  faim  !  dit  Minne  qui,  devant  la  glace,  noue 
sa  cravate  sur  son  col  blanc  luisant  d'empois. 

Quel  bonheur  !  Minne  a  faim  !  voilà  Maman  contente 
pour  la  journée.  Elle  admire  sa  grande  fille,  si  longue 
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et  si  peu  femme  encore,  le  torse  enfantin  dans  la  che- 
misette à  plis,  les  épaules  frêles  où  roulent  les  beaux 
cheveux  en  copeaux  brillants... 

—  Descendons,  ton  chocolat  t'attend. 

Minne  prend  son  chapeau  des  mains  de  Maman  et 
dégringole  l'escalier,  leste  comme  une  chèvre  blanche. 
Elle  court,  pleine  de  l'heureuse  ingratitude  qui  embellit 
les  enfants  gâtés,  et  flaire  son  mouchoir  oij  Maman  a 
versé  deux  gouttes  de  verveine  citronnelle... 


Le  cours  des  demoiselles  Souhait  n'est  pas  un  cours 
pour  rire.  Demandez  à  toutes  les  mères  qui  y  con- 
duisent leurs  filles  ;  elles  vous  répondront  :  <k  C'est  ce 

qu'il  y  a  de  mieux  fréquenté  dans  Paris  !»  Et  on  vous 
citera  coup  sur  coup  les  noms  de  Mlles  X...,  des 
petites  Z...,  de  la  fille  unique  du  banquier  H...  On 
vous  parlera  des  salles  bien  aérées,  du  chauffage  à 
vapeur,  des  voitures  de  maître  qui  stationnent  devant 
la  porte,  et  il  est  à  peu  près  sans  exemple  qu'une  ma- 
man, séduite  par  ce  luxe  hygiénique,  éblouie  par  ces 
noms  connus  et  fastueux,  s'aventure  jusqu'à  éplucher 
le  programme  d'étuxles. 

Tous  les  matins,  Minne,  accompagnée  tantôt  de 
Maman,  tantôt  de  Célénie,  suit  les  fortifications  jus- 
qu'au boulevard  Malesherbes  où  le  cours  Souhait  tient 
ses  assises.  Bien  gantée,  une  serviette  de  maroquin 
sous  le  bras,  droite  et  sérieuse,  elle  salue  d'un  regard 
l'avenue  Gourgaud  verte  et  provinciale,  d'une  caresse 
les  chiens  et  les  enfants  du  peintre  Thaulow  qui  vaga- 
bondent en  maîtres  sur  l'avenue  déserte. 

Minne  connaît  et  envie  ces  enfants  blonds  et  libres, 
ces    pctit.s    pirates    du    Nord   qui    parlent    entre   eux   un 


norvégien  guttural...  «  Tout  seuls,  sans  bonne,  le  long 
des  fortifications!...  Mais  ils  sont  trop  jeunes,  ils  ne 
savent  que  jouer...  Ils  ne  s'intéressent  pas  aux  choses 
intéressantes...  » 


Arthur  Dupin,  le  styliste  du  Journal,  a  ciselé  un 
nouveau  chef-d'œuvre  : 

Encore  nos  apaches  !  —   Capture  importante. 
Le  Frisé  introuvable. 

«  Nos  lecteurs  ont  encore  présent  à  l'esprit  le  récit 
lugubre  et  véridique  de  la  nuit  de  mardi  à  mercredi. 
La  police  n'est  pas  restée  inactive  depuis  ce  temps, 
et  vingt-quatre  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées  que 
l'inspecteur  Joyeux  mettait  la  main  sur  Vandermeer, 
dit  L'Andouille,  qui,  dénoncé  par  un  des  blessés  trans^ 
portés  à  l'hôpital,  se  faisait  pincer  dans  un  garni  de 
la  rue  de  Norvins.  De  Casque-de-Cuivre,  point  de 
nouvelles.  Il  semblerait  même  que  ses  amis  les  plus 
intimes  ignorent  sa  retraite,  et  l'on  nous  fait  savoir  que 
l'anarchie  règne  parmi  ce  peuple  privé  de  sa  reine. 
Jusqu'à  présent,  Le  Frisé  a  réussi  à  échapper  aux  re- 
chercnes.  » 

Minne  avant  d'entrer  dans  son  lit  blanc,  vient  de 
relire  le  Journal,  puis  le  jette  dans  sa  corbeille  à  papier. 
Elle  tarde  à  s'endormir,  s'agite  et  songe  : 
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«  Elle  est  cachée,  elle,  leur  reine  !  Probablement 
aussi  dans  une  carrière.  Les  agents  ne  savent  pas  cher- 
cher. Elle  a  des  amis  fidèles,  qui  lui  apportent  de  la 
viande  froide  et  des  œufs  durs,  la  nuit...  Si  on  dé- 
couvre sa  cachette,  elle  aura  toujours  le  temps  de  tuer 
plusieurs  personnes  de  la  police  avant  qu'on  la  prenne... 
Mais,  voilà,  son  peuple  se  mutine  !  Et  les  Àristos  de 
Levallois  vont  se  disperser  aussi,  privés  du  Frisé...  Ils 
auraient  dû  élire  une  vice-reine,  pour  gouverner  en 
l'absence  de  Casque-de-Cuivre...   » 

Pour  Minne,  tout  cela  est  monstrueux  et  simple  à 
la  manière  d'un  roman  d'autrefois.  Elle  sait,  à  n'en 
point  douter,  que  la  bordure  pelée  des  fortifications 
est  une  terre  étrange,  où  grouille  un  peuple  dangereux 
et  attrayant  de  sauvages,  une  race  très  différente  ac 
la  nôtre,  aisément  reconnaissable  aux  insignes  qu'elle 
arbore  :  la  casquette  de  cycUste,  le  jersey  noir  rayé  de 
vives  nuances,  qui  colle  à  la  peau  comme  un  tatouage 
bariolé.  La  race  produit  deux  types  distincts  : 

1"  Le  Trapu  qui  balance  en  marchant  des  mains 
épaisses  comme  des  biftecks  crus,  et  dont  les  cheveux, 
bas  plantés  sur  le  front,  semblent  peser  sur  les  sourcils  ; 

2"  Le  Svelte.  Celui-là  marche  indolemment,  sans  le 
moindre  bruit.  Ses  souliers  Richelieu  —  qu'il  remplace 
souvent  par  des  chaussures  de  tennis  —  montrent  des 
chaussettes  fleuries  trouées  ou  non.  Parfois  aussi,  au 
lieu  de  chaussettes,  on  voit  la  peau  délicate  du  cou  de 
pied,  nu,  d'un  blanc  douteux,  veiné  de  bleu...  Des 
cheveux  souples  descendent  sur  la  joue  bien  rasée,  en 


manière  d'accroche-cœurs,  et  la  pâleur  du  teint  fait 
valoir  le  rouge  fiévreux  des  lèvres. 

D'après  la  classification  de  Minne,  cet  individu-là 
incarne  le-  type  noble  de  la  race  mystérieuse.  Le  Trapu 
chante  volontiers,  promène  à  ses  bras  des  jeunes  filles 
en  cheveux,  gaies  comme  lui.  Le  Svelte  glisse  ses  mains 
dans  les  poches  d'un  pantalon  ample,  et  fume,  les  yeux 
mi-clos,  tandis  qu'à  son  côté  une  inférieure  et  furieuse 
créature  crie,  pleure,  et  reproche...  «  Elle  l'ennuie,  in- 
vente Minne,  d'un  tas  de  petits  soucis  domestiques. 
Lui,  il  ne  l'écoute  même  pas,  il  rêve,  il  suit  la  fumée 
de  sa  cigarette  d'Orient...   » 

Car  les  songeries  de  Minne  ignorent  le  caporal  vul- 
gaire, et  pour  elle  il  n'est  de  cigarettes  qu'orientales., 

Minne  admire  combien,  pendant  le  jour,  les  mœurs 
de  la  race  singulière  restent  patriarcales.  Lorsqu'elle 
revient  de  son  cours,  vers  midi,  elle  «  les  »  aperçoit, 
nombreux,  au  flanc  du  talus  où  leurs  corps  étendus 
pendent,  assoupis.  Les  femelles  de  la  tribu,  accroupies 
sur  leurs  talons,  ravaudent  et  se  taisent,  ou  lunchent 
comme  à  la  campagne,  des  papiers  gras  sur  leurs  ge- 
noux. Les  mâles,  forts  et  beaux,  dorment.  Quelques-uns 
de  ceux  qui  veillent  ont  jeté  leurs  vestes,  et  des  luttes 
amicales  entretiennent  la  souplesse  de  leurs  muscles... 

Minne  les  compare  aux  chats  qui  le  jour,  dorment, 
lustrent  leur  robe,  aiguisent  leurs  griffes  courbes  aux 
bois  des  parquets.  La  quiétude  des  chats  ressemble  à 
une  attente.  La  nuit  venue,  ce  sont  des  démons  hurleurs, 
sanguinaires,  et  leurs  cris  d'enfants  étranglés  parvien- 
nent jusqu'à  Minne  pour  troubler  son  sommeil. 
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La  race  mystérieuse  ne  crie  point  la  nuit  ;  elle  siffle. 
Des  coups  de  sifflet  vrillants,  terribles,  jalonnent  le 
boulevard  extérieur,  portent  de  poste  en  poste  une 
téléphonie  incompréhensible.  Minne,  à  les  entendre, 
frémit  des  cheveux  aux  orteils,  comme  traversée  d'une 
aiguille... 

«  Ils  ont  sifflé  deux  fois...  une  espèce  de  iii'Ui-ai 
tremblé  a  répondu,  loin,  là-bas...  Est-ce  que  ça  veut 
dire  :  Sauvez-vous  ?  ou  bien  :  Le  coup  est  fait  ?  Peut- 
être  qu'ils  ont  fini,  qu'ils  ont  tué  la  vieille  dame  ?  La 
vieille  dame  est  maintenant  au  pied  de  son  lit,  par 
terre,  dans  «  une  mare  de  sang  ».  Ils  vont  compter  l'or 
et  les  billets,  s'enivrer  avec  du  vin  rouge  et  dormir. 
Demain,  sur  le  talus,  ils  raconteront  la  vieille  dame  à 
leurs  camarades,  et  ils  partageront  le  butin... 

«  Mais,  hélas  !  leur  reine  est  absente,  et  l'anarchie 
règne  :  le  Journal  l'a  dit  !  Etre  leur  Reine  avec  un 
ruban  rouge  et  un  revolver,  comprendre  le  langage 
sifflé,  caresser  les  cheveux  du  Frisé  et  indiquer  les 
coups  à  faire...  La  reine  Minne...  la  reine  Minne!... 
Pourquoi  pas   ?  on  dit  bien   :   la  reine  Wilhelmine...   » 

Minne  dort  déjà  et  divague  encore... 


Aujourd'hui  dimanche,  comme  tous  les  dimanches, 
l'oncle  Paul  est  venu  déjeuner  chez  Maman,  avec  son 
fils  Antoine. 

Ça  sent  la  fête  de  famille  et  la  dînette.  Il  y  a  un 
bouquet  de  roses  au  m.ilieu  de  la  table,  une  tarte  aux 
fraises  sur  le  dressoir.  Ce  parfum  de  fruits  et  de  roses 
entraîne  la  conversation  vers  les  vacances  prochaines  ; 
Maman  songe  au  verger  oii  jouera  Minne,  dans  le  bon 
soleil  ;  son  frère  Paul,  tout  jaune  de  mal  au  foie,  espère 
que  le  changement  d'air  dépaysera  ses  coliques  hépati- 
ques. Il  sourit  à  Maman  qu'il  traite  toujours  en  petite 
sœur  ;  sa  figure  longue  et  creusée  semble  sculptée  dans 
un  buis  plein  de  noeuds.  Maman  lui  parle  avec  déférence, 
penche  pour  l'approcher  son  cou  serré  dans  le  haut  col 
blanc.  Elle  porte  une  robe  triste  en  voile  gris,  qui 
accentue  son  allure  de  jeune  femme  habillée  en  grand' 
mère.  Elle  a  gardé  un  puéril  respect  pour-  ce  frère 
hypocondriaque,  qui  a  voyagé  sur  l'autre  face  du  monde, 
qui  a  soigné  des  nègres  et  des  Chinois,  qui  a  rapporté 
de  là-bas  un  foie  congestionné  et  dont  la  bile  verdit  son 
visage,    —   et  des  fièvres  d'une  espèce  rare... 
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Antoine  reprendrait  bien  du  jambon  et  de  la  salade 
mais  il  n'ose  pas,  il  craint  le  petit  sifflement  désappro- 
bateur de  son  père  et  l'observation  inévitable  :  «  Mon 
garçon,  si  tu  crois  que  c'est  en  te  bourrant  de  salaisons 
que  tu  feras  passer  tes  boutons...  »  Antoine  s'abstient, 
et  considère  Minne  en  dessous.  De  trois  ans  plus  âgé 
qu'elle,  il  s'intimide  pourtant  dès  que  les  yeux  noirs 
de  Minne  se  posent  sur  lui  :  il  sent  ses  boutons  rougir, 
ses  oreilles  s'enflammer,  et  boit  de  grands  verres  d'eau. 

Dix-sept  ans,  c'est  un  âge  bien  difficile  pour  un 
garçon,  et  Antoine  subit  douloureusement  son  ingrate 
adolescence.  L'uniforme  noir  à  petits  boutons  d'or  lui 
pèse  comme  une  livrée  humiliante,  et  le  duvet  noir  qui 
salit  sa  lèvre  et  ses  joues  fait  que  l'on  hésite  :  «  Est-il 
déjà  barbu  ou  pas  encore  lavé  ?  »  Il  faut  une  longue 
patience  aux  collégiens  pour  supporter  tant  de  disgrâces. 
Celui-ci,  grand,  le  nez  chevalin,  les  yeux  gris  bien  placés, 
fera  sans  doute  un  bel  homme,  mais  qui  couve  dans  la 
peau  d'un  assez  vilain  potache... 

Antoine  dépêche  sa  salade  à  bouchées  précaution- 
neuses :  «  Ma  tante  a  la  rage  de  servir  de  la  romaine 
coupée  en  long  :  c'est  rudement  embêtant  à  manger  ! 
Si  je  rattrape  une  feuille  avec  mes  lèvres,  Minne  dira 
que  je  mange  comme  une  chèvre.  C'est  épatant,  les  filles, 
ce  que  ça  a  du  culot,  avec  leurs  airs  de  ne  rien  dire  ! 
Qu'a-t-elle  encore,  ce  matin  ?  Mademoiselle  a  les  yeux 
accrochés  !  Elle  n'a  pas  démuselé  depuis  les  œufs  à 
la  coque.  Des  manières  !...  » 

Il  pose  sa  fourchette  et  son  couteau  sur  son  assiette, 
essuie   sa   bouche   ombrée   de   noir   et   dévisage   Minne 
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d'un  œil  froid  et  arrogant.  Cependant  qu'elle  semble  le 
dédaigner  —  de  quelle  hauteur  !  —  il  songe  : 

«  C'est  égal,  elle  est  plus  jolie  que  la  sœur  de  Bou- 
quetet.  Ils  ont  beau  la  chiner,  à  la  boîte,  parce  que, 
sur  ses  photographies,  ses  cheveux  viennent  blancs  ;  ils 
n'ont  guère  de  cousines  aussi  chouettes,  ni  aussi  dis- 
tinguées. Ce  pied  de  Bouquetet  qui  la  trouve  maigre  1 
C'est  possible,  mais  je  n'apprécie  pas,  comme  lui,  les 
femmes  au  poids  !  » 

Minne  est  assise  face  au  grand  jour,  le  reflet  des 
feuilles,  la  réverbération  du  boulevard  Berthier,  blanc 
comme  une  route  campagnarde,  la  pâlissent  encore. 
Distraite,  absorbée  depuis  le  matin,  elle  fixe,  sans  chgner, 
la  fenêtre  éblouissante,  avec  une  attention  vide  de 
somnambule.  Elle  suit  ses  visions  familières,  cauchemars 
longuement  inventés,  tableaux  recomposés  cent  fois,  et 
que  varie  la  minutie  des  détails  :  la  Tribu,  honnie  et 
redoutée,  des  Sveltes  et  des  Trapus  coalisés,  assaille 
Paris  terrifié...  Un  soir,  vers  onze  heures,  les  vitres 
tombent,  des  mains  armées  de  couteaux  et  d'os  de 
mouton  renversent  la  table  paisible,  la  lampe  gardienne... 
Elles  égorgent  confusément,  parmi  des  râles  doux,  des 
bondissements  ouatés  de  chat...  Puis,  dans  des  ténèbres 
rosés  d'incendie,  les  mains  enlèvent  Minne,  l'emportent 
d'une  force  irrésistible,  on  ne  sait  pas  où... 

—  Minne  chérie,  un  peu  de  tarte  ? 

—  Oui,   Maman,  merci. 

—  Et  du  sucre  en  poudre  ? 

—  Non,  Maman,  merci. 
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Inquiète  de  sa  Minne  pâle  et  absente.  Maman  la 
désigne  du  menton  à  l'oncle  Paul  qui  hausse  les  épaules  : 

—  Peuh  !  elle  va  très  bien,  cette  enfant.  Un  peu 
de  fatigue  de  croissance... 

—  Ce  n'est  pas  dangereux  ? 

—  Mais  non,  voyons  !  C'est  une  enfant  qui  se  forme 
tard,  voilà  tout.  Qu'est-ce  que  ça  te  fait  ?  Tu  ne  veux 
pas  la  marier  cette  année,  n'est-ce  pas  ? 

—  Moi  ?  grand  Dieu  !... 

Maman  se  couvre  les  oreilles  des  deux  mains,  ferme 
les  yeux  com.me  si  elle  avait  vu  la  foudre  tomber  de 
l'autre  côté  du  boulevard  Berthier. 

— '  Qu'est-ce  qui  te  fait  rire,  Minne  ?  demande  l'oncle 
Paul. 

^  Moi  ? 

Minne  décroche  enfin  son  regard  de  la  fenêtre 
ouverte  : 

— '  Je  ne  riais  pas,  oncle  Paul. 

—  Mas  si,  petit  singe,  mais  si... 

Sa  longue  main  osseuse  tire  amicalement  une  des 
anglaises  de  Minne,  défrise  et  refrise  le  brillant  copeau 
d'argent  blond... 

—  Tu  ris  encore  !  C'est  cette  idée  de  te  marier,  hein  ? 

—  Non,  dit  Minne  sincèrement.  Je  riais  d'une  autre 
idée... 

«  Mon  idée,  poursuit  Minne  au  fond  d'elle-même, 
c'est  que  les  journaux  ne  savent  rien,  ou  qu'on  les  paie 
pour  se  taire...  J'ai  cherché  à  toutes  les  pages  du 
Journal,    sans    que    Maman    me    voie...    C'est    tout   de 
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même  joliment  commode,  une  Maman  comme  la  mienne, 
qui  ne  voit  jamais  rien  !... 

Oui,  c'est  commode...  Il  est  bien  évident  que  l'inso- 
luble problème  de  l'éducation  d'une  jeune  fille  n'a 
jamais  troublé  l'âme  -simplette  de  Maman.  Maman  n'a 
tremblé,  devant  Minne,  depuis  presque  quinze  ans,  que 
de  crainte  et  d'admiration.  Quel  dessein  mystérieux  a 
formé,  en  elle,  cette  enfant  d'une  inquiétante  sagesse, 
qui  parle  peu,  rit  rarement,  éprise  en  secret  du  drame, 
de  l'aventure  romanesque,  de  la  passion,  la  passion 
qu'elle  ignore,  mais  dont  elle  murmure  tout  bas  le  mot 
sifflant,  comme  on  essaie  la  lanière  neuve  d'un  fouet  ? 
Cette  enfant  froide,  qui  ne  connaît  ni  la  peur,  ni  la 
pitié,  et  se  donne  en  pensée  à  de  sanguinaires  héros 
ménage  pourtant,  avec  une  délicatesse  un  peu  mépri- 
sante, la  sensibilité  naïve  de  sa  mère,  gouvernante 
tendre,  nonne  vouée  au  seul  culte  de  Minne... 

Ce  n'est  pas  par  crainte  que  Minne  cache  ses  pensées 
à  sa  mère.  Un  instinct  charitable  l'avertit  de  demeurer, 
aux  yeux  de  Maman,  une  grande  petite  fille  sage,  soi- 
gneuse comme  une  chatte  blanche  qui  dit  «  oui.  Maman  » 
et  «  non.  Maman  »,  qui  va  au  cours  et  se  couche  à  neuf 
heures  et  demie. . .  «  Je  lui  ferais  peur  »  se  dit  Minne 
en  posant  sur  sa  mère,  qui  verse  le  café  dans  les  tasses, 
ses  calmes  yeux  insondables... 


La  chaleur  de  juillet  est  venue  tout  d'un  coup.  La 
Tribu,  sous  les  fenêtres  de  Minne,  halète  dans  l'ombre 
maigre,  sur  la  pente  pelée  du  talus.  Les  rares  bancs  du 
boulevard  Berthier  s'encombrent  de  dormeurs  aux  mem- 
bres morts  dont  la  casquette,  posée  comme  un  loup, 
masque  le  haut  du  visage.  Minne,  en  robe  de  lingerie 
blanche,  un  grand  paillasson  cloche  sur  ses  cheveux 
légers,  passe  tout  près  d'eux,  jusqu'à  frôler  leur  sommeil. 
Elle  cherche  à  deviner  les  visages  masqués,  et  se  dit  : 
«  Ils  dorment.  D'ailleurs,  on  ne  lit  plus  dans  les  journaux, 
que  des  suicides  et  des  insolations...  C'est  la  morte- 
saison.  » 

Maman,  qui  conduit  Minne  à  son  cours,  l'obhge  à 
changer  de  trottoir  à  chaque  instant  et  soupire  : 

—   Ce  quartier  n'est  pas  habitable  ! 

Minne  n'ouvre  pas  de  grands  yeux  et  ne  demande 
pas  d'un  air  innocent  :  «  Pourquoi  donc.  Maman  ?  » 
Ces  petites  roueries-là  sont  indignes  d'elle. 

Parfois  on  rencontre  une  dame,  une  amie  de  Maman, 
et  l'on  cause  cinq  minutes.  On  parle  de  Minne,  naturel- 
lement, de  Minne  qui  sourit  avec  politesse  et  tend  une 
main  aux  doigts  longs  et  minces.  Et  Maman  dit  : 
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—  Mais  oui  elle  a  encore  grandi  depuis  Pâques  ! 
Oh  !  c'est  un  bien  grand  bébé  !  Si  vous  saviez  comme 
elle  est  restée  enfant  !  Je  me  demande  comment  une 
fillette  pareille  pourra  devenir  une  femme  ! 

Et  la  dam».',  attendrie,  se  risque  à  caresser  les  cheveux 
à  reflets  de  nacre  que  he  un  ruban  blanc...  Cependant, 
le  «  bien  grand  bébé  »,  qui  lève  ses  beaux  yeux  noirs 
et  sourit  de  nouveau,  divague  férocement  :  «  Cette 
dame  est  stupide  !  Elle  est  laide.  Elle  a  une  petite 
verrue  sur  la  joue  et  elle  appelle  ça  un  grain  de  beauté... 
Elle  doit  sentir  mauvais  toute  nue...  Oui,  oui,  qu'elle 
soit  toute  nue  dans  la  rue,  et  emportée  par  Eux,  et 
qu'ils  dessinent,  à  la  pointe  du  couteau,  des  signes 
fatidiques  sur  son  vilain  derrière  1  Qu'ils  la  traînent, 
jaune  comme  du  beurre  rance,  et  qu'ils  dansent  sur  son 
corps  la  danse  de  guerre,  et  qu'ils  la  précipitent  dans 
un  four  à  chaux!...   ». 


Mlnne,  toute  prête,  s'agite  dans  sa  chambre  claire, 
nerveuse  au  point  de  piétiner.  Célénie,  la  grosse  femme 
de  chambre,  se  fait  attendre...  S'il  était  parti  ! 

Depuis  quatre  jours,  Minne  le  rencontre  au  coin  de 
I  l'avenue  Gourgaud  et  du  boulevard  Berthier.  Le  premier 

Iiour,  il  dormait  assis,  adossé  au  mur  et  barrant  la  moitié 
du  trottoir.  Célénie,  effrayée,  tua  Minne  par  sa  manche  ; 
mais  Minne  —  elle  est  si  distraite  !  —  avait  déjà  effleuré 
les  pieds  du  dormeur,  qui  ouvrit  les  yeux...  Quels 
yeux  !  Minne  en  eut  le  choc,  le  frisson  des  admirations 
absolues...  Des  yeux  noirs  en  amandes,  dont  le  blanc 
bleuissait  dans  le  visage  d'une  pâleur  italienne.  La 
moustache  fine,  comme  dessinée  à  l'encre  et  des  che- 
veux noirs  tout  bouclés  de  moiteur...  Il  avait  jeté  pour 
dormir,  sa  casquette  à  carreaux  noirs  et  violets,  et  sa 
main  droite  serrait,  du  pouce  et  de  l'index,  une  cigarette 
éteinte. 

Il  dévisagea  Minne  sans  bouger,  avec  une  effronterie 
si  outrageusement  flatteuse  qu'elle  faillit  s'arrêter... 

Ce  jour-là.  Minne  eut  cinq  en  histoire  et,  dame, 
comme    on    dit    au    cours    Souhait    :    «    Cinq,    c'est   la 
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honte  !  »  Minne  s'entendit  infliger  un  blâme  public, 
tandis  que,  soumise  et  les  yeux  ailleurs,  elle  vouait  si- 
lencieusement M"®  Souhait  à  des  tortures  ignominieuse- 
ment compliquées... 

Chaque  jour,  à  midi,  Minne  frôle  le  rôdeur,  et  le 
rôdeur  regarde  Minne,  toute  claire  dans  sa  robe  d'été, 
et  qui  ne  détourne  pas  de  lui  ses  yeux  sérieux.  Elle 
pense  :  «  Il  m'attend.  Il  m'aime.  Il  m'a  comprise.  Com- 
ment lui  faire  savoir  que  je  ne  suis  jamais  libre  ?  Si  je 
pouvais  lui  ghsser  un  papier  où  j'aurais  écrit  :  Je  suis 
prisonnière.  Tuez  Célénie  et  nous  partirons  ensemble 
Partir  ensemble...  vers  sa  vie...  vers  une  vie  où  je  ne 
me  souviendrai  plus   que  je  suis   Minne...   » 

Elle  s'étonne  un  peu  de  l'inertie  de  son  «  ravisseur  » 
qui  somnole,  élégant  et  sans  linge,  au  pied  d'un  syco- 
more. Mais  elle  réfléchit,  s'explique  cette  veulerie  exté- 
nuée, cette  pâleur  d'herbe  des  caves  :  «  Combien  en 
a-t-il  tué  cette  nuit  ?  »  Elle  cherche,  d'un  coup  d'œil 
furtif,  le  sang  qui  pourrait  marquer  les  ongles  de  son 
inconnu...  Point  de  sang  !  Des  doigts  fins  trop  pointus, 
et,  toujours,  une  cigarette,  allumée  ou  éteinte,  entre  le 
pouce  et  l'index...  Le  beau  chat,  dont  les  yeux  veillent 
sous  les  paupières  dormantes  !  Que  son  bondissement 
serait  terrible,  pour  occire  Célénie  et  emporter  Minne  ! 


Maman,   elle  aussi,  a   remarqué  l'inconnu  à   la  méri 
dienne.  Elle  presse  le  pas.  rougit,  et  soupire  longuement 
quand  le  péril  est  dépassé,  l'avenue  Gourgaud  franchie, 
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—  Tu  vois  souvent  cet  homme  assis  par  terre, 
Minne    ? 

—  Un  homme  assis  par  terre  ? 

—  Ne  te  retourne  pas  !...  Un  homme  assis  par  terre 
au  coin  de  l'avenue...  J'ai  toujours  peur  que  ces  gens-là 
ne  guettent  un  mauvais  coup  à  faire  dans  le  quartier  ! 

Minne  ne  répond  rien.  Tout  son  petit  être  secret  se 
dilate  d'orgueil  :  «  C'est  moi  qu'il  guette  !  C'est  pour 
moi  seule  qu'il  est  là  !  Maman  ne  peut  pas  compren- 
dre...  » 

Vers  le  huitième  jour,  Minne  est  frappée  d'une  idée, 
qu'elle  nomme  tout  de  suite  une  révélation  :  cette 
pâleur  mate,  ces  cheveux  noirs  qui  moutonnent  en 
boucles...  c'est  Le  Frisé  !  C'est  Le  Frisé  lui-même  ! 
Les  journaux  l'ont  dit  :  «  On  n'a  pas  pu  parvenir  à 
s'emparer  du  Frisé...  »  Il  est  au  coin  du  boulevard 
Berthier  et  de  l'avenue  Gourgaud,  Le  Frisé,  il  est 
amoureux  de  Minne  et  pour  elle,  tous  les  jours,  expose 
sa  vie... 

Minne  palpite,  ne  dort  plus,  se  lève  la  nuit  pour 
chercher  sous  sa  fenêtre  l'ombre  du  Frisé... 

«  Cela  ne  peut  se  prolonger  longtemps,  se  dit-elle. 
Un  soir,  il  sifflera  sous  la  fenêtre,  je  descendrai  par 
une  échelle  ou  une  corde  à  nœuds,  et  il  m'emportera 
sur  une  motocyclette,  jusqu'aux  carrières  où  l'attendront 
ses  sujets  assemblés.  Il  dira  :  «  Voici  votre  Reine  ! 
Et...  et...  ce  sera  terrible  !  » 

Un  jour.  Le  Frisé  manqua  au  rendez-vous.  Devant 
Maman  navrée,  Minne  oublia  de  déjeuner...  Mais  le 
lendemain,    ni    le    surlendemain,    ni    les    jours    suivants, 

L'Ingénue  Libertine.  —  2 
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point  de  Frisé  somnolent  et  souple,  qui  ouvrait  sur 
Minne  des  yeux  si  soudains  lorsqu'elle  le  frôlait... 

Oh  !  les  pressentiments  de  Minne  !  «  Je  le  savais 
bien,  moi,  qu'il  était  Le  Frisé  !  et  maintenant  il  est  en 
prison,  à  la  guillotine  peut-être  ! . . .  »  Devant  les  larmes 
inexplicables,  la  fièvre  de  Minne,  Maman,  éperdue, 
envoie  chercher  l'oncle  Paul,  qui  prescrit  bouillon,  pou- 
let, vin  tonique  et  léger  —  et  départ  pour  la  campagne... 

Durant  que  Maman  emplit  les  malles  avec  une  ac- 
tivité de  fourmi  qui  sent  venir  l'orage,  Minne  appuie, 
dolente  et  oisive,  son  front  aux  vitres,  et  rêve...  «  Il 
est  en  prison  pour  moi.  Il  souffre  pour  moi,  il  languit 
et  il  écrit  dans  son  cachot  des  vers  d'amour  :  A  une 
inconnue...  » 


Minne,  éveillée  en  sursaut  par  un  grincement  de 
poulie,  ouvre  des  yeux  épouvantés  sur  la  chambre 
paisible  :   «  Où  suis- je  ?  » 

Arrivée  depuis  trois  jours  chez  l'oncle  Paul,  Minne 
n'est  pas  encore  habituée  à  sa  maison  des  champs.  Elle 
cherche,  au  sortir  de  son  tumultueux  sommeil,  peuplé 
de  rêves  fumeux,  l'ombre  bleue  et  claire  de  sa  chambre 
parisienne,  l'odeur  citronnelle  de  son  eau  de  toilette... 
Ici,  à  cause  des  volets  pleins  c'est  la  nuit  noire,  malgré 
les  coqs  qui  crient,  les  portes  qui  battent,  le  tintement 
de  vaisselle  qui  monte  de  la  salle  à  manger  où  Célénie 
dispose  les  tasses  du  petit  déjeuner,  la  nuit  massive, 
percée  seulement,  à  la  fenêtre,  d'un  rais  d'or  vif,  mince 
comme  un  crayon... 

Ce  petit  bâton  étincelant  guide  Minne,  qui  va  pieds 
nus,  à  tâtons,  ouvrir  les  persiennes  et  recule,  aveuglée 
de  lumière...  Elle  reste  là,  les  mains  sur  les  yeux,  l'air, 
dans  sa  longue  chemise,  d'un  ange  repentant... 

Quand  le  soleil  a  percé  la  coquille  rose  de  sa  main, 

elle    retourne    à    son    lit,    s'assied,    saisit    son    pied    nu, 

sourit  à  la  fenêtre  où  dansent  des  guêpes  et  ressemble 

à  présent,   la  bouche  entr'ouverte  et  les  yeux  naïfs,  à 
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un  baby  de  magazine  anglais.  Mais  les  sourcils  s'abais- 
sent, une  pensée  habite  soudain  les  larges  prunelles 
qui  se  moirent  comme  un  étang.  Minne  songe  que  tout 
le  monde  ne  jouit  pas  de  cette  lumière  bourdonnante, 
qu'il  y  a,  dans  une  grande  ville,  un  cachot  sombre,  où 
rêve,  sur  son  grabat,  un  inconnu  aux  cheveux  noirs  en 
boucles... 

Il  faut  pourtant  s'habiller,  descendre,  humer  le  lait 
qui  mousse,  rire,  s'intéresser  à  la  santé  de  l'oncle  Paul... 
«  C'est  la  vie  !  »  soupire  Minne  en  peignant  ses  che- 
veux, que  le  soleil  pénètre  et  dévore  comme  s'ils  étaient 
en  verre  filé. 

Au  pas  léger  de  Minne,  le  plancher  gémit.  Si  elle 
reste  immobile,  les  fauteuils  empire  s'étirent,  craquent, 
éclatent,  le  bois  du  lit  leur  répond.  La  maison  desséchée 
et  sonore  pétille,  comme  travaillée  d'un  sourd  incendie. 
Debout  depuis  deux  siècles  dans  le  soleil  et  le  vent,  sa 
charpente  chaude  gémit  sans  cesse,  et  on  l'appelle, 
dans  le  pays,  la  Maison  Sèche. 

Minne  l'aime  pour  ses  vastes  dimensions,  pour  son 
salon  à  tout  faire  qu'un  perron  de  cinq  marches  sépare 
seul  du  jardin,  pour  ses  parquets  de  bois  blanc  tiède 
aux  pieds  nus,  pour  les  dix  hectares,  parc  et  verger, 
qui  l'entourent.  En  petite  Parisienne  accoutumée  aux 
nuances  discrètes,  elle  s'étonne  qu'en  sa  chambre  tant 
de  nuances  crues  réjouissent  les  yeux.  Le  papier  à 
rayures  d'un  rose  foncé  s'accorde  au  couvre-lit  de  perse 
treillage  de  liserons  bleus,  de  guirlandes  vertes  ;  des 
rideaux  de  mousseline  orangée  pendent  aux  fenêtres,  et 
le   bignonier   lourd   de   fleurs,    balance   jusque   dans    la 
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chambre  d'ardents  bouquets...  Minne,  pâle  comme  une 
nuit  de  lune,"  se  réchauffe,  un  peu  blessée,  à  ce  feu 
de  couleurs,  et  parfois,  toute  nue  au  soleil,  un  miroir 
à  la  main,  cherche  en  vain,  à  travers  son  corps  mince, 
l'ombre  plus  noire  de  son  squelette  élégant... 


L 


—  Une  lettre  pour  toi,  Minne. . .  Ça,  c'est  Femina  ; 
ça,  c'est  le  Journal  de  la  Santé,  et  puis  la  Chronique 
médicale,  et  puis  un  prospectus... 

—  Il  n'y  a  rien  pour  moi  ?  implore  Antoine. 
L'oncle  Paul  émerge,  tout  jaune,  du  bol  de  lait  qu'il 

tient  à  deux  mains  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  tu  es  extraordinaire  !  Tu 
n'écris  à  personne,  pourquoi  veux-tu  qu'on  t'écrive  ?... 
Fais-moi  la  grâce  de  me  répondre  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Antoine. 

La  boutade  de  son  père  l'agace  ;  l'ironie  supérieure 
de  Minne  l'exaspère.  Elle  ne  prend  aucune  part  à  la 
discussion,  elle  boit  son  lait  à  petites  gorgées,  reprend 
haleine  de  temps  en  temps,  et  regarde  la  fenêtre  ouverte, 
fixement,  comme  elle  faisait  boulevard  Berthier.  Ses  yeux 
noirs  reflètent  étrangement  le  vert  du  jardin... 

«  Elle  est  bien  fière   pour  une  lettre  !  »  se  dit  Antoine. 

Fière  ?  il  n'y  paraît  pas.  Elle  a  posé  l'enveloppe 
fermée  près  de  son  assiette  et  vide  son  bol  de  lait 
avant  de  l'ouvrir. 

—  Viens  voir,  Minne  !  appelle  Antoine  qui  feuillette 
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Pemina.  C'est  épatant...  Il  y  a  des  photos  de  la  journée 
des  Drags...  Oh  !  on  voit  Polaire  ! 

—  Qui,  Polaire  ?  daigne  questionner  Minne. 
Antoine  s'esclaffe,  reprenant  du  coup  tous  ses  avan- 
tages : 

' —  Ah  !  ben,  vrai  !  tu  ne  connais  pas  Polaire  ? 

La  rêveuse  petite  figure  de  Minne  devient  méfiante  : 

—  Non.  Et  toi  ? 
Antoine  hausse  les  épaules  : 

—  Quand  je  dis  connaître,  naturellement,  je  ne  lui 
dis  pas  bonjour  dans  la  rue...  C'est  une  actrice.  Je  l'ai 
vue  à  une  représentation  de  charité.  Elle  était  avec 
trois  autres  ;  elle  faisait  une  pierreuse... 

—  Antoine  !!  gronde  la  voix  douce  de  Maman. 

—  Oui,  ma  tante...  Une  femme,  je  veux  dire,  des 
boulevards  extérieurs. 

Les  yeux  de  Minne  grandissent,  brillent  : 

—  Ah!...  Elle  était  habillée  comment  ? 

—  Epatante  !  un  corsage  rouge,  un  tabher,  et  puis 
les  cheveux  comme  ça  jusque  dans  les  yeux,  et  puis 
une  casquette... 

—  Comment,  une  casquette  ?  interrompt  Minne,  cho- 
quée par  l'inexactitude  du  détail. 

'-  Oui,  en  soie,  très  haute.  C'était  tout  à  fait  ça... 
|.    Minne  se  détourne,  désintéressée  : 

—  Moi,  je  n'aurais  pas  mis  de  casquette,  dit-cllc 
avec  simplicité. 

Elle  regarde  Antoine,  sans  le  voir,  machinalement. 
Il  s'agite,  gêné  par  la  beauté  de  Minne,  par  la  petite 
flamme  diabolique  de  ses  yeux  noirs.   Il  enfonce  dans 
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sa  poche  un  mouchoir  mal  roulé  qui  fait  gros,  brosse 
d'un  revers  de  main  le  duvet  de  sa  lèvre,  et  ramasse 
la  cloche  de  paille  jetée  sous  la  chaise. 

—  Je  vais  manger  des  mirabelles,  déclare-t-il. 

—  Pas  trop  !  prie  Maman. 

—  Laisse  donc,  dit  l'oncle  Paul  derrière  son  journal, 
ça  le  purge. 

Antoine  rougit  violemment  et  sort  comme  si  son  père 
l'avait  maudit. 

Minne,  en  tablier  rose,  se  lève  et  noue  sous  son 
menton  les  brides  d'une  capeline  de  lingerie,  qui  la 
rajeunit  encore.  Toute  gentille,  elle  tend  à  Maman  la 
lettre  bleue  : 

—  Garde-moi  ma  lettre,  Maman.  C'est  d'Henriette 
Deslandres,  ma  voisine  de  cours.  Tu  peux  la  lire,  tu 
sais.  Maman.  Je  n'ai  pas  de  secrets.  Adieu,  Maman. 
Je  vais  manger  des  prunes. 

L'herbe  du  verger  éblouit,  miroite  de  toutes  ses  lances 
de  gazon,  vernies  et  coupantes.  Minne  la  traverse  à 
grandes  enjambées,  comme  si  elle  fendait  une  eau  cou- 
rante ;  il  en  jaillit,  en  éclaboussures,  mille  sauterelles, 
bleues  en  l'air,  grises  à  terre.  Le  soleil  traverse  la  cape- 
line ruchée  de  Minne,  cuit  ses  épaules  d'un  feu  si  vif 
qu'elle  frissonne.  Les  fleurs  de  panais  sauvage  font 
la  roue,  encensent  le  passage  de  Minne  d'une  odeur 
écœurante  et  douce.  Minne  se  dépêche  parce  que  les 
pointes  de  l'herbe,  enfilées  aux  mailles  de  ses  bas,  la 
piquent   :   si  c'étaient  des  bêtes  ? 
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La  prairie  ondulée  creuse  des  combes  où  l'herbe 
bleuit  ;  par-dessus  la  clôture  à  demi  ruinée,  les  petites 
montagnes  rondes  et  régulières  semblent  continuer  la 
houle  du  sol... 

«  Est-il  bête,  cet  Antoine,  de  ne  pas  m'avoir  at- 
tendue !  S'il  venait  un  serpent,  pendant  que  je  suis 
toute  seule  ?...  Eh  bien!  je  tâcherais  de  l'apprivoiser. 
On  siffle,  et  ils  viennent.  Mais  comment  saurais-je  si 
c'est   une  vipère  ou   une  couleuvre   ?...    » 

Antoine  est  assis  sur  les  roches  plates  qui  se  montrent 
à  fleur  de  terre.  Il  a  vu  venir  Minne  et  appuie  deux 
doigts  à  sa  tempe,  d'un  air  pensif  et  distingué. 

—  C'est  toi  ?  dit-il  comme  au  théâtre. 

—  C'est  moi.   Qu'est-ce  qu'on  fait  ? 

—  Moi,  rien.   Je  réfléchissais... 

—  Je  ne  voudrais  pas  te  déranger. 

Il  tremble  de  la  voir  partir  et  répond  maladroitement 
qu'   «  il  y  a  place  pour  deux  dans  le  verger  !   » 

Minne  s'assied  par  terre,  dénoue  sa  capeline  pour 
que  le  vent  touche  ses  oreilles...  Elle  considère  Antoine 
avec  soin  et  sans  ménagement,  comme  un  meuble  : 

—  Tu  sais,  Antoine,  je  t'aime  mieux  comme  ça,  en 
chemise  de  flanelle,  sans  gilet. 

Il  rougit  une  fois  de  plus. 

—  Ah  !  tu  trouves  ?  Je  suis  mieux  qu'en  uniforme  ? 

—  Ça,  oui.  Seulement,  cette  cloche  de  paille  te  don- 
ne l'air  d'un  jardinier. 

—  Merci  ! 

—  J'aimerais  mieux,  poursuit  Minne  sans  l'entendre, 
une...  oui,  une  casquette. 
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—  Une  casquette  !  Minnc,  tu  as  un  grain,  tu  sais  ! 

—  Une  casquette  de  cycliste,  oui...  Et  puis,  les  che- 
veux... attends  ! 

Elle  détend  ses  jarrets  comme  une  sauterelle,  vient 
tomber  à  genoux  contre  lui  et  lui  ôte  son  chapeau. 
Troublé,  il  ramène  ses  pieds  sous  lui  et  devient  gros- 
sier : 

—  Vas-tu  me  fiche  la  paix,  sacrée  gosse  ! 

Elle  rit  des  lèvres,  pendant  que  ses  yeux  sérieux 
reflètent,  tout  au  fond,  les  petites  montagnes,  le  ciel 
blanc  de  chaleur,  une  branche  remuante  du  prunier... 
Elle  peigne  Antoine  avec  un  petit  démêloir  de  poche, 
manie  son  cousin  sans  plaisir,  sans  pudeur,  comme  un 
mannequin. 

—  Ne  bouge  donc  pas  !  Là  !  comme  ça  les  cheveux 
sur  le  front,  et  puis  bien  ramenés  sur  les  côtés...  Mais 
ils  sont  trop  courts  sur  les  côtés...  C'est  égal,  c'est 
déjà  mieux.  Avec  une  casquette  à  carreaux  noirs  et 
violets... 

Ses  derniers  mots  ont  évoqué  trop  vivement  le  lan- 
guissant dormeur  des  fortifs,  — ■  elle  se  tait,  laisse  son 
mannequin  et  s'assied  sans  mot  dire.  «  Encore  une 
lune  !  »  songe  Antoine. 

Lui  non  plus  ne  dit  rien,  remué  de  rancune  et  d'envie 
confuse.  Cette  Minne  si  près  de  lui  '—  il  aurait  compté 
ses  cils  !  —  ces  petites  mains  maigres,  froides  comme 
des  souris,  les  doigts  pointus  courant  sur  les  tempes, 
dans  les  oreilles...  Le  grand  nez  d'Antoine  palpite, 
pour  rassembler  ce  qui  flotte  encore  du  parfum  de 
verveine   citronnelle...    Assis,    humble   et   mécontent,   il 
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attend  quelque  reprise  des  hostilités.  Mais  elle  rêve, 
les  mains  croisées,  le  regard  vague  devant  elle,  inat- 
tentive à  la  gêne  d'Antoine,  à  sa  laideur  don-quichot- 
tesque  :  grand  nez  osseux  et  bon,  grands  yeux  cernés 
d'adolescent,  grande  bouche  généreuse  aux  dents  car- 
rées et  solides,  teint  inégal,  enflammé  au  menton  de 
quelques  rougeurs... 

Soudain,  Minne  s'éveille,  serre  les  lèvres,  tend  un 
doigt  pointu  : 

—  Là-bas  !  dit-elle. 
^  Quoi  ? 

—  Tu  le  vois  ? 

Antoine  rabat  en  visière  son  chapeau  sur  ses  yeux, 
regarde,  et  bâille  avec  indifférence  : 

—  Oui,  je  vois.  C'est  le  père  Corne.  Qu'est-ce  qui 
te  prend  ? 

—  Oui,  c'est  lui,  chuchote  Minne  profondément. 
Elle  se  dresse  sur  ses  pieds  fins,  jette  en  avant  des 

bras  de  Furie  : 

—  Je  le  déteste  ! 

Antoine  sent  venir  encore  une  «  lune  ».  Il  prend  un 
visage  neutre,  oti  la  méfiance  combat  l'apitoiement  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait  ? 

—  Il  m'a  fait  ?...  Il  m'a  fait  qu'il  est  laid,  que  l'oncle 
Paul  lui  a  prêté  un  morceau  de  verger  pour  planter 
des  légumes,  que  je  ne  peux  plus  venir  ici  sans  ren- 
contrer le  père  Corne,  qui  ressemble  à  un  crapaud, 
qui  pleure  jaune,  qui  sent  mauvais,  qui  plante  des 
poireaux,  qui...  qui...  Dieu!  que  je  souffre! 
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Elle  se  tord  les  bras  comme  une  petite  fille  qui 
jouerait  Phèdre.  Antoine  craint  tout  de  cette  Ménadc. 
Mais  elle  change  de  visage,  se  rassied  sur  la  roche 
plate,  tire  sa  robe  sur  ses  souliers.  Ses  yeux  présagent 
le  potin  et  le  mystère... 

—  Et  puis,  tu  sais,  Antoine... 

—  Quoi  ? 

—  C'est  un  vilain  homme,  le  père  Corne. 
^  Oh  !  la.  la  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  oh  !  la.  la  !  »  dit  Minne  vexée. 
Tu  ferais  mieux  de  me  croire  et  de  remonter  tes  chaus- 
settes. Tout  le  monde  n'a  pas  besoin  de  savoir  que  tu 
portes  des  caleçons  mauves. 

Ce  genre  d'observations  plonge  Antoine  dans  une 
irritation  pudique  dont  Minne  se  délecte. 

—  Et  puis,  il  joue  du  flageolet  dans  son  lit,  le  di- 
manche matin  ! 

Antoine  se  roule  le  dos  dans  l'herbe,  comme  un  âne  : 

—  Du  flageolet  !  Non,  Minne,  tu  es  tordante  !  Il  ne 
sait  pas  ! 

'-'  Je  n'ai  pas  dit  qu'il  savait  en  jouer.  Je  te  dis 
qu'il  en  joue.  Célénie  l'a  vu.  Il  est  couché,  en  tricot 
marron,  avec  sa  tête  abominable,  il  pleure  jaune,  ses 
draps  sont  sales,  et  il  joue  du  flageolet...  Oh  ! 

Un  frisson  d'horreur  secoue  Minne  de  la  tête  aux 
pieds...  «  Les  filles,  c'est  toujours  un  peu  maboul  », 
philosophe  tout  bas  Antoine,  qui  connaît  depuis  quinze 
ans  le  père  Corne,  un  vieil  expéditionnaire  aux  yeux 
malades,  geignard  et  malpropre,  dont  le  seul  aspect 
suscite  chez   Minne  une   sorte   de   frénésie   répulsive... 
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—  Qu'est-ce  qu'on  pourrait  bien  lui  faire,  Antoine  ? 
^   A  qui  ? 

—  Au  père  Corne. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi... 

—  Tu  ne  sais  jamais,  toi  !   As-tu  un  couteau  ? 

Il  pose  instinctivement  la  main  sur  la  poche  de  son 
pantalon. 

—  SU  affirme  Minne,  péremptoire.  Prête-le  ! 

Il  ricane,  gauche  comme  un  ours  devant  une  chatte... 

—  Dépêche-toi,  Antoine  ! 

Elle  se  jette  sur  lui,  plonge  une  main  hardie  dans  la 
poche  défendue  et  s'empare  d'un  couteau  à  manche  de 
buis...   Antoine,   les  oreilles  violettes,  ne  dit  mot. 

—  Tu  vois,  menteur  !  Il  est  joli,  ton  couteau  !  il  te 
ressemble...  Viens,  le  père  Corne  est  parti.  On  va 
jouer,  Antoine  !  on  va  jouer  dans  le  potager  du  père 
Corne  !  Les  poireaux  sont  les  ennemis,  les  potirons 
sont  les  forteresses  :  c'est  l'armée  du  père  Corne  ! 

Elle  brandit,  comme  une  petite  fée  redoutable,  le 
couteau  ouvert  ;  elle  divague  tout  haut  et  piétine  les 
laitues   : 

—  Han  !  aïe  donc  !  nous  traînerons  leurs  cadavres 
et  nous  les  violerons  ! 

—  Hein  ? 

|k    —  Nous  les  violerons,  je  dis  !  Dieu,  que  j'ai  chaud  ! 
Elle  se  jette  à  plat  ventre  sur  une  planche  de  persil. 
Antoine,  médusé,  regarde  cette  enfant  blonde,  qui  vient 
de  proférer  quelque  chose  de  scandaleux   : 

—  J'entends  bien...   Tu   sais  ce  que  ça  veut  dire  ? 

—  Probable. 
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—  Ah  ? 

II  ôtc  son  chapeau,  le  remet,  gratte  du  talon  la  terre 
fendillée  de  sécheresse... 

—  Que  tu  es  bête,  Antoine  !  Tu  espères  toujours 
m'en  remontrer.  C'est  Maman  qui  m'a  expHqué  ce  que 
ça  signifie. 

—  C'est...  ma  tante  qui... 

—  Un  jour,  dans  une  leçon,  je  Hsais  :  «  Et  leurs 
sépultures  furent  violées.  »  Alors,  je  demande  à  Ma- 
man :  «  Qu'est-ce  que  c'est,  violer  une  sépulture  ?  » 
Maman  dit  :  «  C'est  l'ouvrir  sans  permission...  »  Eh 
bien,  violer  un  cadavre,  c'est  l'ouvrir  sans  permission. 
Tu  bisques  ?...  Ecoute  la  cloche  du  déjeuner!  tu 
viens  ?... 

A  table,  Antoine  s'essuie  le  front  avec  sa  serviette, 
boit  de  grands  verres  d'eau... 

—  Tu  as  bien  chaud,  mon  pauvre  loup  ?  lui  demande 
Maman. 

—  Oui,  ma  tante,  nous  avons  couru  ;  alors... 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontes  ?  crie  du  bout  de  la 
table  cette  diablesse  de  Minne.  On  n'a  pas  couru  du 
tout.  On  a  regardé  le  père  Corne  qui  jardinait  1 

L'oncle  Paul  hausse  les  épaules  : 

—  Il  est  congestionné,  ce  gamin-là.  Mon  garçon,  tu 
me  feras  le  plaisir  de  te  remettre  à  boire  de  la  gen- 
tiane :  ça  te  fera  passer  tes  boutons. 


—  Ce  melon  a  du  mal  à  descendre,  soupire  l'oncle 
Paul,  affalé  dans  un  fauteuil  de  canne. 

—  C'est  l'estomac  que  vous  avez  faible,  décrète  le 
père  Luzeau.  Moi,  je  prends  du  Combier  avant  et  après 
mes  repas,  et  je  peux  manger  autant  de  melon  et  de 
haricots  rouges  que  ça  me  convient. 

Le  père  Luzeau,  droit  et  raide  dans  un  complet  de 
chasse  en  toile  kaki,  fume  sa  pipe,  l'œil  embusqué 
sous  des  poils  roussâtres.  Ce  solide  débris  est  une 
faiblesse  de  l'oncle  Paul  qui  se  résigne,  une  fois  la 
semaine,  à  héberger  sa  stupidité  solennelle  de  vieux 
chasseur.  Le  père  Luzeau  «  pipe  »  avec  bruit,  fleure 
le  cabaret  et  le  sang  de  hèvre,  et  Minne  ne  l'aime  pas. 

—  Il  a  l'air  d'un  reître,  se  dit-elle.  On  prétend  que 
c'est  un  brave  homme,  mais  il  cache  son  jeu.  Cet  œil  ! 
Il  doit  enlever  des  petits  enfants  et  les  donner  aux 
porcs. 

Une  soirée  immobile  pèse  sur  la  campagne.  Après 
dîner,  pour  fuir  les  lampes  cernées  de  moustiques,  de 
bombyx  bruns  coiffés  d'antennes  méphistophéhques,  de 
petits    sphinx    aux    yeux    d'oiseaux,    fourrés    de    duvet. 
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l'oncle    Paul   et   son   convive,    Minnc   et   Antoine   sont 
venus  s'asseoir  sur  la  terrasse. 

Le  feu  de  la  cuisine,  la  lampe  de  la  salle  à  manger 
dardent  sur  le  jardin  deux  pinceaux  de  lumière  orangée. 
Les  cigales  crient  comme  en  plein  jour,  et  la  maison, 
qui  a  bu  le  soleil  par  tous  les  pores  de  sa  pierre  grise, 
restera  tiède  jusqu'à  minuit. 

Minne  et  Antoine,  assis,  jambes  pendantes,  sur  le 
mur  bas  de  la  terrasse,  ne  disent  mot.  Antoine  cherche 
dans  l'obscurité  à  distinguer  les  yeux  de  Minne  ;  mais 
la  nuit  est  si  dense...  Il  a  chaud,  il  est  mal  à  l'aise  dans 
sa  peau,  et  supporte  patiemment  cette  sensation  trop 
familière. 

Minne,  immobile,  regarde  devant  elle.  Elle  écoute 
les  pas  de  la  Nuit  froisser  le  sable  du  jardin  et  crée 
dans  l'ombre  des  figures  épouvantables  qui  la  font 
frémir  de  volupté.  Cette  heure  apaisée  et  lourde  l'em- 
plit d'impatience,  et,  devant  tant  de  beauté  calme,  elle 
évoque  le  Peuple  aimé  que  gouvernent  ses  songes... 

Nuit  accablée,  où  les  mains  cherchent  le  froid  de 
la  pierre  !  Elle  sera,  le  long  des  fortifications,  emplie 
de  fièvre  et  de  meurtre,  traversée  de  sifflements  aigus... 
Minne  se  tourne,  brusque,  vers  son  cousin  : 

—  Siffle,  Antoine  ! 

—  Siffle  quoi  ? 

—  Siffle  un  grand  coup,  aussi  fort  que  tu  pourras... 
Plus  fort!...   Plus  fort!...  Assez!  tu  n'y  connais  rien! 

Elle  joint  ses  mains,  fait  craquer  toutes  ses  phalanges 
et  bâille  au  ciel  comme  une  chatte. 
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—  Quelle  heure  est-il  ?  Il  ne  va  pas  s'en  aller,  ce 
père  Luzeau  ? 

—  Pourquoi    ?    Il   n'est   pas   tard.    Tu   as   sommeil    ? 
Une  moue  de  mépris   :  sommeil  ! 

—  Il  m'agace,  ce  vieux   ! 

—  Tout  t'agace  aussi  !  C'est  un  brave  homme,  un 
peu  bassin... 

Elle  hausse  les  épaules  et  parle  droit  devant  elle 
dans  le  noir. 

—  Tout  le  monde  est  un  brave  homme,  avec  toi  ! 
Tu  n'as  donc  pas  vu  ses  yeux  ?  Va,  je  sais  ce  que 
je  sais  ! 

—  Tu  sais  peau  de  balle. 

—  Sois  convenable,  je  te  prie  !  A  qui  croiS-tu  par- 
ler ?...  Le  père  Luzeau  est  un  vétéran  du  crime. 

—  Un  vétéran  du  crime,  lui  !  Minne,  s'il  t'enten- 
dait!... 

—  S'il  m'entendait,  il  n'oserait  plus  revenir  ici  ! 
Dans  sa  petite  cabane  de  chasseur,  il  attire  des  fillettes 
et  puis  il  abuse  d'elles,  et  il  les  étrangle  !  C'est  comme 
ça  que  la  petite  Quener  a  disparu. 

—  Oh! 

—  Oui. 

Antoine  sent  sa  cervelle  fumer.  Il  éclate  à  voix  basse, 
prudemment  : 

—  Mais  c'est  pas  vrai  !  Tu  sais  bien  que  ses  parents 
ont  dit  qu'elle  était  partie  pour  Paris  en  compagnie 
d'un... 
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—  D'un  commis-voyageur,  je  sais.  Le  père  Luzeau 
les  a  payés  pour  ne  pas  raconter  la  vérité.  Ces  gens-là, 
ça  fait  tout  pour  l'argent. 

Antoine  demeure  écrasé  une  minute,  puis  son  bon 
sens  se  révolte.  Il  s'enhardit  jusqu'à  saisir  dans  ses 
mains  rudes,  les  poignets  de  Minne  : 

—  Ecoute,  Minne,  on  n'avance  pas  des  horreurs 
comme  ça  sans  en  être  sûr  !  Qui  t'a  dit  tout  ça  ? 

Le  halo  argenté,  autour  de  la  figure  invisible  de 
Minne,  tremble  aux  secousses  de  son  rire  : 

—  Ah  !  ah  !  penses-tu  que  je  serais  assez  bête  pour 
te  dire  qui  ? 

Elle  dégage  ses  poignets,  reprend  sa  raideur  d'in- 
fante : 

—  J'en  sais  bien  d'autres.  Monsieur  !  Mais  je  n'ai 
pas  assez  de  confiance  en  vous  ! 

Le  grand  garçon  tendre  et  gauche  se  sent  tout  de 
suite  envie  de  pleurer,  et  prend  un  ton  rogue  : 

—  Pas  confiance  !  est-ce  que  j'ai  jamais  rapporté 
quelque  chose  ?  Encore  ce  matin,  quand  le  père  Corne 
est  venu  se  plaindre  pour  ses  légumes  abîmés,  est-ce 
que  j'ai  bavardé  ? 

— '  Il  ne  manquerait  plus  que  ça  !  C'est  l'enfance 
de  l'art. 

—  Alors  ?...  supplie  Antoine. 

—  Alors  quoi  ? 

—  Tu  me  diras  encore  ?... 

Il  a  renoncé  à  toute  parade  de  dédain,  il  penche  sa 
longue    taille    vers    cette   petite    reine    indifférente,    qui 
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abrite    tant    de    secrets    sous    ses    cheveux    de    poudre 
blonde... 

—  Je  verrai,  dit-elle. 


—  Je  peux  entrer,  Antoine  ?  crie  la  voix  aiguë  de 
Minne  derrière  la  porte. 

Antoine,  effaré  comme  une  vierge  surprise,  court  de 
côté  et  d'autre  en  criant  :  «  Non  !  non  !  »  et  cherche 
éperdument  sa  cravate.  Un  petit  grattement  d'impatience 
et  Minne  ouvre  la  porte  : 

—  Comment  «  non,  non  »  ?  Parce  que  tu  es  en  bras 
de  chemise  ?  Ah  !  mon  pauvre  garçon,  si  tu  crois  que 
ça  me  gêne  ! 

Minne,  en  bleu  de  lin,  les  cheveux  lisses  sous  le  ruban 
blanc,  s'arrête  devant  son  cousin,  qui  noue  d'une  main 
nerveuse  sa  cravate  enfin  retrouvée.  Elle  le  dévisage  de 
ses  profonds  yeux  noirs,  où  tremble  et  se  mire  l'herbe 
fine  des  cils.  Devant  ces  yeux-là,  Antoine  admire  et  se 
détourne.  Ils  ont  la  candeur  sévère  qu'on  voit  aux  yeux 
des  bébés  très  jeunes,  ceux  qui  sont  si  sérieux  parce 
qu'ils  ne  parlent  pas  encore.  Leur  eau  sombre  boit  les 
images,  et,  pour  s'y  être  miré  un  instant,  Antoine,  gêné 
en  manches  de  chemise  comme  un  guerrier  sa  cuirasse, 
perd  toute  assurance... 

—  Pourquoi  mets-tu  de  l'eau  sur  tes  cheveux  ? 
questionne  Minne  agressive. 
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—  Pour  que  ma  raie  tienne,  donc  ! 

—  Ce  n'est  pas  joli,  ça  te  fait  des  cheveux  plaqués 
de  Peau-Rouge. 

—  Si  c'est  pour  me  dire  ça  que  tu  viens  me  voir 
quand  je  suis  en  chemise  ! 

Minnc  hausse  les  épaules.  Elle  tourne  dans  la  chambre, 
joue  à  la  dame  en  visite,  se  penche  sur  une  boîte  vitrée, 
pointe  un  index   : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  papillon-là  ? 

Il  se  penche,  chatouillé  par  les  cheveux  fins  de  Minne. 

—  C'est  un  vulcain. 
^  Ah  ! 

Saisi  d'un  grand  courage,  Antoine  a  pris  Minne  par 
la  taille.  Il  ne  sait  pas  du  tout  ce  qu'il  va  faire  ensuite... 
Un  parfum  de  citronnelle,  blond  comme  les  cheveux  de 
Minne,  lui  met  sous  la  langue  une  eau  acide  et  claire... 

—  Minne,  pourquoi  ne  m'embrasses-tu  plus  en  me 
disant  bonjour  ? 

Réveillée,  elle  se  dégage,  reprend  son  air  pur  et 
grave  : 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  convenable. 

—  Mais  quand  il  n'y  a  personne  ?  comme  mainte- 
nant ? 

Minne  réfléchit,    les   mains   pendantes   sur   sa   robe   : 

—  C'est  vrai,  il  n'y  a  personne.  Mais  ça  ne  me 
ferait  aucun  plaisir. 

'—  Qu'en  sais-tu  ? 

Ayant  parlé,  il  s'effraie  de  son  audace.  Minne  ne 
répond  rien...  Il  se  remémore,  le  sang  aux  joues,  une 
après-midi  de  lectures  vilaines  qui  l'ont  laissé,  comme 
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en  ce  moment,  vibrant,  les  oreilles  chaudes  et  les  mains 
gelées...  Minne  semble  se  décider  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien  !  embrasse-moi.  Mais  il  faut  que  je 
ferme  les  yeux. 

—  Tu  me  trouves  si  laid  ? 

Point  touchée  du  cri  humble  et  sincère,  elle  hoche 
la  tête,  secoue  ses  boucles  brillantes  : 

—  Non.  Mais  c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

Elle  ferme  les  yeux,  reste  toute  droite,  attend.  Ses 
yeux  noirs  disparus,  elle  est  soudain  plus  blonde  et  plus 
jeune  :  une  fillette  endormie...  D'un  élan  mai  calculé, 
Antoine  atteint  sa  joue  d'une  bouche  goulue,  veut  re- 
commencer... Mais  il  se  sent  repoussé  par  deux  petites 
mains  griffues,  tandis  que  les  yeux  ténébreux,  brusque- 
ment dévoilés,  lui  crient  sans  paroles  : 

«  Va-t'en  !  tu  n'as  pas  su  me  tromper  !  Ce  »'est 
pas  lui!  » 
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Minne  dort  mal,  cette  nuit,  d'un  sommeil  inquiet 
d'oiseau.  Quand  elle  s'est  couchée,  le  ciel  bas  avançait 
à  l'ouest  comme  une  muraille  noire,  l'air  sec  et  sableux 
•iurcissait  les  narines...  L'oncle  Paul,  très  mal  à  l'aise, 
le  foie  gonflé,  a  cherché  en  vain  une  heure  de  repos 
sur  la  terrasse,  et  puis  il  est  monté  de  bonne  heure, 
laissant  Maman  cadenasser  les  volets,  gourmander  Cé- 
lénie  :  «  La  petite  porte  d'en  bas  ?  —  Elle  est  fromée.  — 
La  lucarne  du  grenier  ?  —  On  l'ouvre  jamais.  —  Ce 
n'est  pas  une  raison  :  on  ne  sait  jamais...  J'y  vais 
moi-même...   » 

Pourtant,  Minne  s'est  endormie,  bercée  par  des  roule- 
ments sourds  et  doux...  Un  bref  fracas  l'éveille,  suivi 
d'un  coup  de  vent  singulier,  qui  débute  en  brise  chucho- 
tante, s'enfle  en  vague,  assaille  la  maison  qui  craque 
tout  entière...  Puis,  un  grand  calme  mort.  Mais  Minne 
sait  que  ce  n'est  pas  fini  ;  elle  attend,  aveuglée  par  les 
lames  de  feu  bleu  qui  fendent  les  volets... 

Elle  n'a  pas  peur  ;  mais  cette  attente  physique  et 
morale  la  surmène.  Ses  pieds  et  ses  mains  sont  anxieux, 
et  le  bout  de  son  nez  fin  remue  d'une  angoisse  autonome. 
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Elle  rejette  le  drap,  relève  ses  cheveux  sur  son  front, 
car  leur  frôlement  de  fils  d'araignée  l'agace  à  crier. 

Une  autre  vague  de  vent  !  Elle  accourt  en  furie, 
tourne  autour  de  la  maison,  insiste,  secoue  humainement 
les  Persiennes  ;  Minne  entend  les  arbres  gémir...  Un 
vacarme  creux  couvre  leur  plainte  ;  le  tonnerre  sonne 
vide  et  faux,  rejeté  par  les  échos  des  petites  montagnes... 
«  Ce  n'est  pas  le  même  tonnerre  qu'à  Paris,  songe  Minne, 
pliée  en  chien  de  fusil  sur  son  lit  découvert...  J'entends 
la  porte  de  la  chambre  de  Maman...  Je  voudrais  voir 
la  figure  d'Antoine  !...  Il  fait  le  brave  devant  le  monde, 
mais  il  a  peur  de  l'orage...  Je  voudrais  voir  aussi  les 
arbres   tendre   le   dos...    » 

Elle  court  à  la  fenêtre,  guidée  par  les  éclairs.  Au 
moment  où  elle  pousse  les  volets,  une  lumière  foudroyante 
la  frappe,  la  repousse  et  Minne  croit  qu'elle  meurt... 

La  certitude  de  vivre  lui  revient  avec  l'obscurité. 
Un  vent  irrésistible  lève  ses  cheveux  tout  droits,  gonfle 
les  rideaux  jusqu'au  plafond.  Ranimée,  Minne  peut 
distinguer,  dans  la  lumière  fantastique  qui  jaillit  de 
seconde  en  seconde,  le  jardin  torturé,  les  roses  qui  se 
débattent,  violacées  sous  l'éclair  mauve,  les  platanes  qui 
implorent,  de  leurs  mains  de  feuilles  ouvertes  et  épou- 
vantées,  un   ennemi   invisible   et  innombrable... 

«  Tout  est  changé  !  »  songe  Minne  :  elle  ne  recon- 
naît plus  l'horizon  paisible  des  montagnes,  dans  cette 
découpure  de  cimes  japonaises,  tantôt  verdâtres  et 
tantôt  roses,  et  qu'une  arborescence  étincelante  relie 
tour  à  tour  au  ciel  tragique. 
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Minne,  visionnaire,  s'élance  vers  l'orage,  vers  la 
théâtrale  lumière,  vers  le  grondement  souverain,  de  toute 
son  âme  amoureuse  de  la  force  et  du  mystère.  Elle 
•cueillerait  sans  peur  ces  fougères  qui  donnent  la  mort, 
bondirait  sur  les  nuages  ourlés  de  feu,  pourvu  qu'un 
regard  offensant  et  flatteur,  tombé  des  paupières  lan- 
guissantes du  Frisé,  l'en  récompensât.  Elle  sent  confu- 
sément la  joie  de  mourir  pour  quelqu'un,  devant  quel- 
qu'un, et  que  c'est  là  un  courage  facile,  pourvu  que  vous 
y  aident  un  peu  d'orgueil  ou  un  peu  d'amour... 

Antoine,  la  figure  dans  son  oreiller,  serre  les  mâchoi- 
res à  fêler  l'émail  de  ses  dents.  L'approche  de  l'orage 
le  rend  fou.  Il  est  tout  seul,  il  peut  se  tordre  à  l'aise, 
étouffer  dans  la  plume  chaude  plutôt  que  de  regarder 
les  éclairs,  espérer,  avec  la  ferveur  d'un  explorateur 
mourant  de  soif,  les  premières  gouttes  de  l'averse  apai- 
sante... 

Il  n'a  pas  peur,  non,  —  pas  positivement.  Mais  c'est 
plus  fort  que  lui...  Pourtant,  la  violence  extrême  de  la 
tempête  arrive  à  détacher  de  lui-même  son  égoïste 
appréhension.  Dressé  sur  son  séant,  il  écoute  :  «  Sûr,  ça 
vient  de  tomber  dans  le  verger  !...  Minne  !  elle  doit 
mourir  de  peur  !...    » 

L'évocation  précise  de  Minne  affolée,  pâle  en  sa 
chemise  blanche,  les  cheveux  en  pluie  mêlée  d'argent  et 
d'or,  précipite  dans  l'âme  d'Antoine  un  flot  de  pensées 
amoureuses  et  héroïques.  Sauver  Minne  !  courir  à  sa 
chambre,  l'étreindre  à  l'instant  même  où  la  voix  lui 
manque  pour  appeler  au  secours...  L'étendre  auprès  de 
lui,  ranimer  sous  des  caresses  ce  petit  corps  froid  dont 
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la  minceur  se  féminise  à  peine...  Antoine,  les  jambes 
hors  du  lit,  la  nuque  baissée  pour  garer  son  visage  des 
éclairs  qui  le  frappent  en  gifles,  ne  sait  plus  s'il  fuit 
l'orage,  ou  s'il  court  chez  Minne  —  quand  la  vue  de 
ses  longues  jambes  faunesques,  dures  et  velues,  arrête 
son  élan  :  a-t-on  idée  d'un  héros  en  bannière  ? 

Pendant  qu'il  hésite,  tour  à  tour  exalté  et  timide, 
l'orage  s'éloigne,  s'amortit  en  artillerie  lointaine...  Une 
à  une,  les  premières  gouttes  d'un  déluge  tombent, 
rebondissent  sur  les  feuilles  d'aristoloche  comme  sur  des 
tambourins  détendus.  Une  dépression  exquise  accable 
Antoine  et  ghsse  dans  tous  ses  membres  l'huile  bien^ 
faisante  de  la  lâcheté... 

Minne  n'apparaît  plus  sous  les  traits  d'une  victime 
émouvante,  mais  sous  l'aspect,  non  moins  troublant, 
d'une  jeune  fille  en  vêtement  de  nuit...  Prolonger 
magiquement  son  sommeil,  ouvrir  ses  bras  assouphs, 
baiser  ses  paupières  transparentes  que  bleuit  le  noir 
caché  de  ses  prunelles... 

Recouché  au  creux  du  lit  tiède,  Antoine  étire  son 
énervement  transformé.  Sous  le  petit  jour  qui  vient, 
gris  et  rassurant,  il  va  fermer  les  yeux,  posséder  longue- 
ment Minne  endormie,  la  plus  jeune,  la  plus  menue  de 
son  sérail  coutumier,  où  il  élit  tantôt  Célénie,  la  forte 
et  brune  femme  de  chambre.  Polaire  aux  cheveux  courts, 
Mlle  Moutardot,  qui  fut  reine  du  lavoir  Saint- Ambroise, 
et  Didon  qui  fut  reine  de  Carthage... 


Antoine  et  Minne,  seuls  dans  la  salle  à  manger  sonore, 
joutent,  debout  près  de  la  fenêtre  fermée,  et  regardent, 
mélancoliques,  tomber  la  pluie.  Fine  et  serrée,  elle  fuit 
vers  l'est,  en  voiles  lentement  remués,  comme  le  pan 
d'une  robe  de  gaze  qui  marche.  Antoine  assouvit  sa  faim 
sur  une  large  et  longue  tartine  de  raisiné,  où  ses  dents 
marquent  des  demi-lunes.  Minne  tient,  le  petit  doigt 
en  l'air,  une  tartine  plus  mince,  qu'elle  oublie  de  manger 
pour  chercher,  là-bas,  à  travers  la  pluie,  plus  loin  que 
les  montagnes  rondes,  quelque  chose  qu'on  ne  sait  pas... 
A  cause  de  la  pluie  froide,  elle,  a  repris  son  fourreau 
de  velours  vert  empire,  sa  collerette  blanche  qui  suit 
la  ligne  tombante  des  épaules.  Antoine  aime  tristement 
cette  robe,  qui  rajeunit  Minne  de  six  mois  et  fait  songer 
à  la  rentrée  d'octobre. 

Plus  qu'un  mois  !  et  il  faudra  quitter  cette  Minne 
extravagante,  qui  dit  des  monstruosités  avec  un  air 
paisible  de  ne  pas  les  comprendre,  accuse  l^s  gens  de 
meurtre  et  de  viol,  tend  sa  joue  veloutée  et  repousse 
le  baiser  avec  des  yeux  de  haine...  Il  tient  à  cette 
Minne  de  tout  son  cœur,  en  potache  dévergondé,  en 
frère  protecteur,  en  amant  craintif,  en  père  aussi  quel- 
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quefois,  —  par  exemple  le  jour  où  elle  s'était  coupée 
avec  un  canif,  et  qu'elle  serrait  les  lèvres  d'un  air  dur, 
pour  retenir  ses  larmes...  Cette  journée  triste  gonfle 
son  cœur  d'une  tendresse  dont  il  rougit  devant  lui- 
même.  Il  étire  ses  longs  bras,  glisse  un  regard  vers  sa 
Minne  blonde,  partie  si  loin...  Il  a  envie  de  pleurer, 
de  l'étreindre,  et  s'écrie  : 

—  Fichu  temps  ! 

Minne  décroche  enfin  son  regard  de  l'horizon  cen- 
dreux et  le  dévisage,  silencieuse.  Il  s'emporte  sans  motif  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  regarder,  avec  un  air 
de    savoir    quelque    chose    de    mal    sur    m.on    compte    ? 

Elle  soupire,  sa  tartine  mordue  au  bout  des  doigts  : 

—  je  n'ai  pas  faim. 

—  Mâtin  !  il  est  pourtant  fameux,  le  raisiné  de 
Célénie  ! 

Minne  fronce  un  nez  distingué  : 

—  Il  y  paraît   !   Tu  manges  comme  un  maçon. 

—  Et  toi  comme  une  petite  chipoteuse  ! 

—  Je    n'ai    pas    faim    pour    du    raisiné    aujourd'hui. 

—  Pour  quoi  as-tu  faim  ?  du  beurre  frais  sur  du 
pain  chaud  ?  du  fromage  blanc  ? 

—  Non.   Je  voudrais  une  pipe  en  sucre  rouge. 

—  Ma  tante  ne  voudra  pas,  observe  Antoine  sans 
autre  étonnement.   Et  puis,   ce  n'est  pas  bon. 

—-  Si,  c'est  bon  !  une  pipe  en  sucre  rouge  pas  trop 
fraîche,  quand  le  dessus  est  blanc  et  un  peu  mou,  et 
qu'il  n'y  a  plus  au  milieu  qu'un  petit  tuyau  de  sucre 
dur  qui  craque  comme  du  verre...  Porte  ma  tartine  sur 
le  buffet  :  elle  m'agace. 
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Il  obéit  et  revient  s'asseoir  aux  pieds  de  Minne,  sur 
xine  chaise  basse. 

—  Parle-moi,  Antoine.  Tu  es  mon  ami,  distrais-moi  ! 
C'est  bien,  ce  qu'il  craignait.  La  dignité  d'ami  confère 

à  Antoine  une  gêne  extraordinaire.  Quand  Minne  ra- 
conte des  histoires  d'assassinat  ou  d'outrage  aux  mœurs, 
ça  va  bien  ;  mais  parier  tout  seul,  il  s'en  déclare  inca- 
pable... 

—  Et  puis,  tu  comprends,  Minne,  un  jeune  homm^e 
comme  moi,  ça  n'a  pas  un  répertoire  d'anecdotes  pour 
jeunes  fil'es   ! 

—  Eh  bien  !  et  moi  donc  !  riposte  Minne  blessée. 
Te  figures-tu  que  je  pourrais  te  raconter  tout  ce  qui  se 
passe  à  mon  cours  ?  Va,  la  moitié  de  ces  chipies  qui 
viennent  au  cours  en  automobile  en  remontreraient  au 
père  Luzeau   I 

—  Non  ? 

—  Si  !  Et  la  preuve  c'est  qu'il  y  en  a  cinq  ou  six 
qui  ont  des  amants   ! 

—  Oh  !  tu  blagues  !  leurs  familles  le  sauraient. 

—  Pas  du  tout.  Monsieur.  Elles  sont  trop  malignes  ! 

—  Et  toi,  comment  le  sais-tu  ? 

—  J'ai  des  yeux  peut-être  ! 

Ah  !  oui,  elle  a  des  yeux  !  Des  yeux  terriblement 
sérieux  qu'elle  penche  sur  Antoine  à  lui  donner  le 
vertige... 

'—  Tu  as  des  yeux,  oui...  Mais  leurs  parents  aussi  ! 
Où  se  rencontreraient-elles,  tes  copines,  avec  leurs 
amants  ? 
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—  A  la  sortie  des  cours,  tiens  !  réplique  Minne  indé- 
montable.   Ils   échangent   des   lettres. 

—  Ah  !  ben  vrai  !  s'ils  n'échangent  que  des  lettres  1... 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  rire  ? 

—  Eh  bien  !  elles  ne  courent  pas  le  risque  d'écoper 
un  enfant,  tes  amies  ! 

Minne  bat  des  cils  et  se  méfie  de  sa  science  incom- 
plète : 

—  Je  ne  dis  que  ce  que  je  veux  dire.  Penses-tu 
que  je  vais  livrer  à..:  à  la  honte...  l'élite  de  la  société 
parisienne  ? 

—  Minne,  tu  parles  comme  un  feuilleton  ! 

—  Et  toi,  comme  un  voyou   ! 

—  Minne,  tu  as  un  sale  caractère  ! 

—  C'est  comme  ça  ?  je  m'en  vais. 

—  Eh  bien  !  va-t'en  ! 

Elle  se  détourne,  très  digne,  et  va  quitter  la  chambre, 
lorsqu'un  brusque  rayon,  jailli  d'entre  les  nuées,  pro- 
voque chez  les  deux  enfants  le  même  «  ah  !»  de 
surprise  :  le  soleil  !  quel  bonheur  !  L'ombre  digitée  des 
feuilles  de  marronnier  danse  à  leurs  pieds  sur  le  par- 
quet... 

—  Viens,  Antoine  !  courons  ! 

Elle  court  au  jardin,  qui  pleure  encore,  suivie  d'Antoine 
qui  traîne  ses  semelles  avec  mauvaise  grâce.  Elle  longe 
les  allées  encore  trempées,  contemple  le  jardin  rajeuni. 
Au  loin,  l'échiné  des  montagnes  fume  comme  celle  d'un 
cheval  surmené  et  la  terre  finit  de  boire  dans  un  silence 
fourmillant. 
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Devant  l'arbre  à  perruque,  Minne  s'arrête,  éblouie. 
Il  est  pomponné,  vaporeux  et  rose  comme  un  ciel  Tria- 
non  :  de  sa  chevelure  en  nuages  pommelés,  diamantéc 
d'eau,  ne  va-t-on  pas  voir  s'envoler  des  Amours  nus, 
de  ceux  qui  tiennent  des  banderoles  bleu  tendre  et  qui 
ont  trop  de  vermillon  aux  joues  et  au  derrière  ?... 

L'espalier  ruisselle,  mais  les  pêches  en  forme  de 
citrons,  qu'on  nomme  tétons-de- Vénus,  sont  demeurées 
sèches  et  chaudes  sous  leur  velours  imperméable  et 
fardé...  Pour  secouer  les  roses  lourdes  de  pluie,  Minne 
a  relevé  ses  manches  et  montre  des  bras  d'ivoire  fluets, 
irisés  d'un  duvet  encore  plus  pâle  que  ses  cheveux  ;  et 
Antoine,  morose,  se  mord  les  lèvres  en  pensant  qu'il 
pourrait  baiser  ces  bras,  caresser  sa  bouche  à  ce  duvet 
d'argent... 

La  voilà  accroupie  au-dessus  d'une  limace  rouge,  et 
le  fin  bout  de  ses  boucles  trempe  dans  une  flaque  d'eau  : 

—  Regarde,  Antoine,  comme  elle  est  rouge  et  grenue  ! 
On  dirait  qu'elle  est  en  «  sac  de  voyage  »  ! 

Il  ne  daigne  pas  pencher  son  grand  nez  qui  boude. 

—  Antoine,  s'il  te  plaît,  retourne-la  :  je  voudrais 
savoir  s'il  fera  beau  demain. 

—  Comment  ? 

—  C'est  Célénie  qui  m'a  appris  :  si  les  limaces  ont 
de  la  terre  au  bout  du  nez,  c'est  signe  de  beau  temps. 

^-  Retourne-la,  toi  ! 

—  Non,  ça  me  dégoûte. 

En  grognant,  pour  sauvegarder  sa  dignité,  Antoine 
retourne,  d'un  brin  de  bois,  la  limace  qui  bave  et  se 
crispe.  Minne  est  très  attentive  : 
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—  A  quel  bout  est  son  nez,  dis  ? 

Accroupi  près  d'elle,  Antoine  ne  peut  défendre  à  son 
regard  de  glisser  vers  les  chevilles  de  Minne,  sous  le 
jupon  blanc  à  feston,  jusqu'aux  dents  brodées  du  petit 
pantalon...  Le  vilain  animal,  en  lui,  tressaille  :  il  songe 
qu'un  geste  brusque  renverserait  Minne  dans  l'allée 
humide...  Mais  elle  se  lève  d'un  bond  : 

—  Viens,  Antoine  !  nous  allons  ramasser  des  cour- 
gelles  sous  le  cornouiller  ! 

Rose  d'animation,  elle  l'entraîne  vers  le  potager  lavé 
et  reconnaissant.  La  tôle  gondolée  des  choux  déborde  de 
pierreries,  et  les  arbres  fins  qui  portent  la  graine  des 
asperges    balancent    un    givre    rutilant... 

—  Minne  !  un  escargot  rayé  !  Regarde  :  on  dirait 
un  berlingot. 

Escargot 

Manigot, 

Montre-moi  tes  cornes  ! 

Si  tu  m'  les  montres  pas, 

J'  te  ferai  prendre 

Par  ton  père, 

Par  ta  mère, 

Par  le  roi  de  France  ! 

Minne  chante  la  vieille  ronde  de  sa  voix  haute  et 
pure,   puis  s'interrompt  soudain   : 

—  Un  escargot  double,  Antoine  ! 

—  Comment,  double   ? 

Il  se  baisse  et  reste  penaud,  n'osant  toucher  les  deux 
escargots  accolés,   ni   regarder   Minne  qui   se   penche   : 

—  N'y  touche  pas,  Minne  !  c'est  sale  ! 

—  Pourquoi  sale  ?  Pas  plus  !=^3le  qu'une  amande  ou 
une  noisette...   C'est  un  escargot  phihppine  ! 


Après  cette  grande  pluie,  la  chaleur  est  revenue 
brutale,  à  peine  supportable,  et  la  Maison  Sèche  a 
refermé  ses  persiennes. 

Comme  le  dit  Maman,  dolente  dans  ses  percales 
claires  :  «  La  vie  n'est  plus  possible  !  »  L'oncle  Paul 
tue  dans  sa  chambre  les  lentes  heures  du  jour,  et  la 
salle  à  manger  sombre,  pleine  d'échos  et  de  craquements, 
abrite  de  nouveau  Minne  alanguie,  Antoine  bienheu- 
reux... II  est  assis  en  face  de  sa  cousine  et  dispose 
mollement  les  treize  paquets  de  cartes  d'une  patience. 
Il  est  ravi  d'avoir  devant  lui  Minne  changée,  qui  a 
relevé  hardiment  ses  cheveux  en  chignon  haut  «  pour 
avoir  frais  ».  Elle  découvre,  en  tournant  la  tête,  une 
nuque  blanche,  bleutée  comme  un  lis  dans  l'ombre,  où 
des  cheveux  impalpables,  échappés  du  chignon,  se  re- 
croquevillent avec  une  grâce  végétale. 

Sous  cette  coiffure  qui  la  déguise  en  «  dame  », 
Minne  parade  d'un  air  aisé  et  tranchant,  qui  relègue 
loin  Antoine  et  ses  essais  d'élégance  :  pantalon  de  coutil 
blanc,  chemise  en  tussor,  ceinture  haute  bien  sanglée... 
Sans  qu'il  s'en  doute,  avec  sa  chemise  de  soie  rouge,  ses 
cheveux  noirs  et  son  teint  hâlé,  il  ressemble  terriblement 

L'Ingénue  Libertine.  —  3 
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à   un   cow-boy   du    Nouveau- Cirque,    Pour   la   première 

fois,  Antoine  éprouve  l'indigence  des  moyens  de  plaire, 

et  qu'un  amoureux  ne  saurait  être  beau,  s'il  n'est  aimé. 

Minne  se  lève,  brouille  les  cartes  : 

—  Assez  !  il  fait  trop  chaud  ! 
Elle   s'en   va   aux   volets   clos,    applique   son   œil   au 

trou  rond  qu'y  fora  un  taret,  et  assiste  à  la  chaleur 
comme  à  un  cataclysme  : 

' —  Si  tu  voyais  !  Il  n'y  a  pas  une  feuille  qui  bouge... 
Et  le  chat  de  la  cuisine  !  il  est  fou,  cet  animal,  de  se 
cuire  comme  ça  !  Il  attrapera  une  insolation,  il  est  déjà 
tout  plat...  Tu  peux  me  croire,  je  sens  la  chaleur  qui 
me  vient  dans  l'œil  par  le  trou  du  volet  ! 

Elle  revient  en  agitant  les  bras  «  pour  faire  de  l'air  » 
et  demande  : 

'—  Qu'est-ce  qu'on  va  faire,  nous  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Lisons... 

—  Non,  ça  tient  chaud. 
Antoine  enveloppe  du  regard  Minne,  si  mince  dans 

Fa  robe  transparente  : 

— ■  Ça  ne  pèse  pas  lourd,  une  robe  comme  ça  ! 

—  Encore  trop  !  Et  pourtant  je  n'ai  rien  mis  dessous, 
presque  :   tiens... 

Elle  pince  et  lève  un  peu  l'ourlet  de  sa  robe,  comme 
une  danseuse  excentrique.  Antoine  entrevoit  les  bas  de 
fil  havane,  ajourés  sur  la  cheville  nacrée,  le  petit  pan- 
talon dentelé,  serré  au-dessus  des  genoux...  Les  cartes 
à  patience,  échappées  de  ses  mains  tremblantes,  glissent 
à  terre... 


67 


—  }c  m  serai  pas  si  bête  que  la  dernière  fois,  songe- 
t-il,  affolé. 

Il  avale  un  grand  coup  de  salive  et  réussit  à  feindre 
l'indifférence  : 

—  Ça,  c'est  pour  en  bas...  mais  tu  as  peut-être 
chaud  par  en  haut,  dans  ton  corsage  ? 

—  Mon  corsage  ?  j'ai  juste  ma  brassière  et  ma 
chemise  en  dessous...  tâte  ! 

Elle  s'offre  de  dos,  la  tête  tournée  vers  lui,  cambrée 
et  les  coudes  levés.  Il  tend  des  mains  rapides,  cherche 
la  place  plate  des  petits  seins...  Minne,  qu'il  a  effleurée 
à  peine,  saute  loin  de  lui,  avec  un  cri  de  souris,  et 
éclate  d'un  rire  secoué  qui  lui  emplit  les  yeux  de  larmes  : 

—  Bête  !  bête  !  Oh  !  ça,  c'est  défendu  !  ne  me  touche 
jamais  sous  les  bras  !  je  crois  que  j'aurais  une  attaque 
de  nerfs  ! 

Elle  est  énervée,  il  la  croit  provocante,  et  d'ailleuES 
il  a  frôlé,  sous  les  bras  moites  de  la  fillette,  un  tel  par- 
fum... Toucher  la  peau  de  Minne,  la  peau  secrète  qui 
ne  voit  jamais  le  jour,  feuilleter  les  dessous  blancs  de 
Minne  comme  on  force  une  rose  '—  oh,  sans  lui  faire 
de  mal,  pour  voir...  Il  s'efforce  à  la  douceur,  en  se 
sentant  des  mains  singuhèrement  maladroites  et  puis- 
santes... 

—  Ne  ris  pas  si  haut  !  chuchote-t-il  en  avançant 
sur  elle. 

Elle  se  remet  lentement,  rit  encore  en  frissonnant  des 
épaules,  et  s'essuie  les  yeux  du  bout  des  doigts  : 
'—  Tiens,  tu  es  bon,  toi  !  je  ne  peux  pas  m'en  em- 
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pêcher!  ne  recommence  pas,  surtout!...  Non,  Antoine! 
ou  je  crie  ! 

—  Ne  crie  pas  !  prie-t-il  très  bas. 

Maïs,  comme  il  continue  d'avancer,  Minne  recule, 
les  coudes  serrés  à  la  taille  pour  garantir  la  place  cha- 
touilleuse. Bientôt  bloquée  contre  la  porte,  elle  s'y  arc- 
boute,  tend  des  mains  qui  menacent  et  supplient... 
Antoine  saisit  ses  poignets  fins,  écarte  ses  bras  peu- 
reux et  songe  alors  que  deux  autres  mains  lui  seraient 
en  ce  moment  bien  utiles...  Il  n'ose  pas  lâcher  les 
poignets  de  Minne  incertaine,  silencieuse,  dont  il  voit 
bouger  les  yeux  comme  une  eau  remuée... 

Des  cheveux  envolés  frôlent  le  menton  d'Antoine,  y 
suscitent  une  démangeaison  enragée  qui  se  propage 
sur  tout  son  corps  en  flamme  courante...  Pour  l'apaiser, 
sans  lâcher  les  poignets  de  Minne,  il  écarte  davantage 
les  bras,  se  plaque  contre  elle  et  s'y  frotte  à  la  manière 
d'un  chien  jeune,  ignorant  et  excité... 

Une  ondulation  de  couleuvre  le  repousse,  les  poignets 
fins  se  tordent  dans  ses  doigts  comme  des  cous  de 
cygnes  étranglés  : 

—  Brutal  !  brutal  !   lâche-moi  ! 

Il  recule  d'un  saut  contre  la  fenêtre,  et  Minne  reste 
contre  la  porte  où  elle  semble  clouée,  mouette  blanche 
aux  yeux  noirs  et  mobiles...  Elle  n'a  pas  bien  compris. 
Elle  s'est  sentie  en  danger.  Tout  ce  corps  de  garçon 
appuyé  au  sien,  si  fort  qu'elle  en  sent  encore  les  muscles 
durs,  les  os  blessants...  Une  colère  tardive  la  soulève, 
elle  veut  parler,  invectiver,  et  éclate  en  grosses  larmes 
chaudes,  cachée  dans  son  tablier  relevé... 
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—  Minne  ! 

Antoine,  stupéfait,  la  regarde  pleurer,  tourmenté  de 
céiagrin,  de  remords,  et  de  la  crainte  aussi  que  Maman 
revienne... 

—  Minne,  je  t'en  supplie  ! 

—  Oui,  sanglote-t-elle,  je  dirai,  je  dirai... 
Antoine  jette  son  mouchoir  à  terre,  d'un  mouvement 

rageur  : 

—  Naturellement  !  «  Je  le  dirai  à  Maman  !  »  Les 
filles  sont  toutes  les  mêmes,  elles  ne  savent  que  rap- 
porter !  Tu  ne  vaux  pas  mieux  que  les  autres  ! 

Instantanément,  Minne  découvre  un  visage  offensé 
©ù   les  cheveux  et  les  larmes  ruissellent  ensemble. 

—  Oui,  tu  crois  ça  ?  Ah  !  je  ne  suis  bonne  qu'à 
rapporter  ?  Ah  !  je  ne  sais  pas  garder  de  secrets  ?  Il 
y  a  des  filles,  monsieur,  qu'on  brutalise  et  qu'on  in- 
sulte. . . 

—  Minne  ! 

—  ...  Et  qui  en  ont  plus  lourd  sur  le  cœur  que  tous 
ids  collégiens  du  monde  ! 

Ce  vocable  innocent  de  «  collégien  »  pique  Antoine 
à  l'endroit  sensible.  Collégien  !  cela  dit  tout  :  l'âge 
pénible,  les  manches  trop  courtes,  la  moustache  pas 
assez  longue,  le  cœur  qui  gonfle  pour  un  parfum,  pour 
un  murmure  de  jupe,  les  années  d'attente  mélancolique 
et  fiévreuse...  La  brusque  colère  qui  échauffe  Antoine 
le  délivre  de  sa  trouble  ivresse  :  Maman  peut  entrer, 
elle  trouvera  cousin  et  cousine  debout  l'un  devant 
l'autre,  qui  se  mesurent  avec  ce  geste  du  cou  familier 
aux   coqs    et   aux    enfants    rageurs.    Minne   s'ébouriffe. 
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comme  une  poule  blanche,  le  chignon  en  bataille,  mous- 
selines froissées  ;  Antoine,  en  nage,  relève  ses  manches 
de  soie  rouge  de  la  manière  la  moins  chevaleresque... 
Et  Maman  paraît,  arbitre  en  percale  claire,  portant  sur 
ses  mains  ouvertes  deux  assiettes  de  prunes  blondes... 

Ce  soir-là,  Minne  rêve  dans  sa  chambre  avant  de  se 
déshabiller.  Autour  d'un  ruban  blanc,  elle  roule  lente- 
ment la  dernière  boucle  de  sa  chevelure  et  demeure 
immobile,  debout,  les  yeux  ouverts  et  aveugles  sur  la 
flamme  de  la  petite  lampe.  Tous  ses  cheveux  roulés, 
liés  de  rubans  blancs,  la  coiffent  bizarrement  de  six 
escargots  d'or,  deux  sur  le  front,  deux  sur  les  oreilles, 
deux  sur  la  nuque,  et  lui  donnent  un  air  de  villageoise 
frisonne... 

Les  volets  clos  enferment  l'air  pesant,  et  l'on  entend 
distinctement,  dans  l'épaisseur  de  leur  bois,  le  précieux 
travail  du  ver.  Si  l'on  ouvrait,  les  moustiques  se  rueraint 
vers  la  lampe,  chanteraient  aux  oreilles  de  Minne,  qui 
bondirait  comme  une  chèvre,  et  marbreraient  ses  joues 
délicates  de  piqûres  roses  et  boursouflées... 

Minne  rêve,  au  lieu  de  se  déshabiller,  bouche  pen- 
sive, yeux  fixes  et  noirs  oîi  se  mire,  toute  petite,  l'image 
de  la  lampe,  beaux  yeux  somnambuliques  sous  les  sour- 
cils de  velours  blond,  dont  la  courbe  noble  prête  tant 
de  sérieux  à  cette  figure  enfantine... 

Minne  pense  à  Antoine,  à  l'affolement  qui  le  rendit 
soudain  si  brutal  et  si  tremblant.  Elle  ne  sait  guère 
jusqu'otJ  fût  allée  la  lutte,  mais  elle  voue  au  collégien 
une   sourde   rancune  de   ce  qu'il    fut,   à   cet   instant-là. 
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Antoine  et  non  un  autre.  Elle  en  souffre,  seule  devant 
elle-même,  comme  pour  un  inconnu  qu'elle  eût  embrassé 
par  méprise  dans  l'obscurité.  Point  d'indulgence,  même 
physique,  pour  le  pauvre  petit  mâle  ardent  et  maladroit  : 
Minne  proteste,  de  tout  son  être,  contre  une  erreur 
sur  la  personne.  Car,  si  le  nonchalant  dormeur  du 
boulevard  Berthier  fût  sorti,  au  passage  de  Minne,  de 
son  menaçant  sommeil,  si  les  mains  fines  et  moites 
eussent  saisi  les  poignets  de  la  petite  fille  et  qu'un 
corps  trop  souple,  fleurant  la  paresse  et  le  sable  chaud 
se  fût  étiré  contre  le  sien,  Minne  frémit  à  pressentir 
qu'un  tel  assaut,  renforcé  de  gestes  doux,  de  regards 
insultants,  l'eût  trouvée  soumise,  à  peine  étonnée... 

«  Il  faut  attendre,  attendre  encore  »,  songe-t-elle 
obstinément.  «  Il  s'évadera  de  sa  prison  et  reviendra 
m'attendre  au  coin  de  l'avenue  Gourgaud.  Alors  je 
partirai  avec  lui.  Il  m'imposera  à  son  peuple,  il  m'em- 
brassera '—  sur  la  bouche  —  devant  tous,  pendant  qu'ils 
gronderont  d'envie...  Notre  amour  croîtra  dans  le  péril 
quotidien...  » 

La  Maison  Sèche  craque.  Aussi  léger  qu'une  robe 
traînante,  un  vent  chaud  balaie,  dehors,  les  fleurs  tom- 
bées du  jasmin  de  Virginie... 


«  On  aurait  vu  des  choses  plus  ridicuies  !  »  conclut 
Antoine  en  lui-même.  Il  pointillé  à  l'encre  le  bois  de 
son  pupitre,  mord  son  porte-plume  en  merisier  odorant. 
Le  thème  latin  l'écœure  presque  physiquement  ;  il  éprou- 
ve prématurément  cette  défaillance  de  la  rentrée,  qui 
blêmit  les  collégiens  au  matin  du  premier  octobre... 
A  mesure  que  septembre  s'écoule,  l'âme  d'Antoine  se 
tourne  désespérément  vers  Minne.  Minne  blanche  aux 
reflets  dorés,  Minne,  image  rafraîchissante  d'un  juillet 
libre,  d'un  beau  mois  neuf  et  brillant  comme  une  mon- 
naie vierge,  Minne  fuyante,  insaisissable  autant  que 
l'heure  même,  Minne  et  les  vacances!...  Oh!  garder 
Minne,  s'affiner  peu  à  peu  au  contact  de  sa  duplicité 
voilée  de  candeur  !  Il  y  a  bien  une  solution,  un  arran- 
gement, une  conclusion  lumineuse  et  naturelle...  «  On 
a  vu,  se  répète-t-il  pour  la  vingtième  fois,  des  choses 
plus  ridicules  !  Oui,  plus  ridicules  que  des  fiançailles  à 
longue  échéance  entre  un  garçon  de  dix-huit  ans  et 
une  jeune  fille  de  quinze...  Dans  les  familles  princières, 
par  exemple...  »  Mais  à  quoi  bon  argumenter  ?  Minne 
voudra  ou  ne  voudra  pas,  voilà  tout.  Le  hochement  de 
tête  d'une  petite  fille  aux  cheveux  d'or  peut  suffire  à 
changer  le  monde... 
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Onze  heures  sonnent.  Antoine  s'est  levé,  tragique, 
comme  si  cette  pendule  Louis-Philippe  sonnait  son 
heure  dernière...  La  glace  de  la  cheminée  lui  renvoie 
l'image  résolue  d'un  grand  diable  au  nez  aventureux, 
dont  les  yeux,  sous  l'abri  touffu  des  sourcils,  disent  : 
«  Vaincre  ou  mourir  !  »  Il  franchit  le  corridor,  frappe 
chez  Minne  d'un  doigt  assuré...  Elle  est  toute  seule, 
assise,  et  fronce  un  peu  les  sourcils  parce  qu'Antoine 
a  claqué  la  porte. 

—  Minne  ? 
^   Quoi   ? 

Elle  n'a  dit  qu'un  mot.  Mais  ce  mot,  mais  cette  voix 
signifient  tant  de  méchantes  choses  sèches,  de  défiance, 
de  politesse  exagérée...  Le  vaillant  Antoine  ne  faiblit 
pas  : 

—  Minne!  Minne...  m'aimes-tu  ? 

Habituée  aux  façons  incohérentes  de  ce  sauvage,  elle 
le   regarde   de   profil,   sans   tourner   la   tête.    Il   répète    : 

—  Minne,  m'aimes-tu  ? 

Une  intraduisible  expression  d'ironie,  de  pitié  négli- 
gente, d'inquiétude,  anime  cet  oeil  noir,  coulé  en  coin 
entre  les  cils  blonds  ;  un  sourire  fugitif  étire  la  bouche 
nerveuse...  En  une  seconde,  Minne  a  revêtu  ses  armes. 

—  Si  je  t'aime  ?  Bien  sûr  que  je  t'aime  ! 

—  Je  ne  te  demande  pas  si  c'est  bien  siir  ;  je  te 
demande  si  tu  m'aimes  ? 

L'oeil  noir  s'est  détourné.  Minne  regarde  la  fenêtre 
et  ne  montre  plus  qu'un  profil  presque  irréel  de  fragi- 
lité, aux  lignes  fondues  dans  la  lumière  dorée... 
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'—  Fais  attention,  Minne.  C'est  une  chose  très  grave 
que  je  veux  te  dire.  C'est  aussi  une  chose  très  grave 
que  tu  vas  répondre...  Minne,  est-ce  que  tu  m'aimerais 
assez  pour  m'épouser  plus  tard  ? 

Cette  fois,  elle  a  bougé  !  Antoine  voit,  en  face  de  lui, 
une  sorte  d'ange  têtu,  dont  les  yeux  menaçants  parlaient 
déjà  avant  que  sa  voix  eût  répondu  : 

^  Non. 

Il  ne  ressent  pas,  d'abord,  la  douleur  physique  prévue, 
la  douleur  espérée  qui  l'eût  empêché  de  penser.  Il  a 
seulement  l'impression  que  son  tympan  crevé  laisse  sa 
cervelle  s'emplir  d'eau,  mais  il  fait  bonne  figure. 

^  Ah  ? 

Minne  juge  superflue  une  seconde  réponse.  Elle 
guette  Antoine  en  dessous,  la  tête  penchée.  L'un  de  ses 
pieds,  avancé,  bat  le  parquet  imperceptiblement. 

'—  Est-ce  indiscret,  Minne,  de  te  demander  les  raisons 
de  ton  refus  ? 

Elle  soupire,  d'un  long  souffle  qui  soulève,  comme 
des  plumes,  les  cheveux  égarés  sur  ses  joues.  Elle  mord, 
pensive,  l'ongle  de  son  petit  doigt,  considère  amiicalement 
le  malheureux  Antoine  qui,  raide  comme  à  la  parade, 
laisse  stoïquement  la  sueur  rouler  le  long  de  ses  tempes, 
• —   et  daigne  enfin  répondre  : 

—  C'est  que  je  suis  fiancée. 

Elle  est  fiancée.  Antoine  n'a  rien  pu  obtenir  de  plus. 
Toutes  les  questions  ont  échoué  devant  ces  yeux  sans 
fond,  cette  bouche  serrée  sur  un  secret  ou  sur  un 
mensonge.    Seul   à   présent   dans   sa   chambre,    Antoine 
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crispe  ses  mains  dans  ses  cheveux  et  essaie  de  réflé- 
chir... 

Elle  a  menti.  Ou  bien  elle  n'a  pas  menti.  Il  ne  sait, 
des  deux,  quel  est  le  pire.  «  Les  filles  c'est  terrible  ! 
songe-t-il  ingénument.  Des  lambeaux  de  romans  passent 
tout  imprim.es  devant  ses  yeux  :  «  La  cruauté  de  la 
femme...  la  duplicité  de  la  femme...  l'inconscience  fé- 
minine... »  Ils  ont  peut-être  souffert,  ceux  qui  écrivaient 
cela,  pense-t-il  avec  une  pitié  soudaine...  Mais  au 
moins  ils  ont  fini  de  souffrir,  et,  moi,  je  commence... 
Si  j'allais  demander  la  vérité  à  ma  tante  ?  »  Il  sait 
bien  qu'il  n'ira  pas,  et  ce  n'est  pas  seulement  la  timidité 
qui  l'arrête,  c'est  que  tout  lui  est  sacré  qui  lui  vient  de 
Minne.  Confidences,  mensonges,  aveux  :  les  précieuses 
paroles  de  Minne  à  Antoine  doivent  s'enfouir  en  lui, 
dépôt  inestimable  qu'il  gardera  contre  tous... 

«  Minne  est  fiancée  !  »  Il  se  répète  ces  trois  mots 
avec  un  désespoir  respectueux,  comme  si  sa  Minne 
blonde  avait  conquis  un  grade  notable  ;  il  dirait  à  peu 
près  de  même  :  «  Minne  est  chef  d'escadron  »,  ou  bien  : 
«  Minne  est  première  en  thème  grec.  »  Ce  n'est  pas  sa 
faute,   à  cet  amant  sincère,   s'il  n'a   que  dix-huit  ans. 

C'est  un  pitoyable  corps  qui  se  roule,  à  demi-vêtu, 
sur  le  lit  d'Antoine.  Le  pauvre  enfant  peine,  dans  ses 
soupirs  de  bûcheron,  à  comprendre  ceci  :  que  la  douleur 
peut  enfiévrer  les  sens,  et  qu'il  lui  faudra  longtemps 
mûrir,  sans  doute,  pour  souffrir  purement. 


Minnc  est  malade.  La  maison  s'agite  ca  silence  ; 
Maman  a  des  yeux  rouges  dans  une  figure  tirée.  L'oncle 
Paul  a  parlé  de  fièvre  de  croissance,  de  mauvais  moments 
à  passer,  d'embarras  gastrique...  Maman  perd  la  tête. 
Sa  chérie,  son  petit  soleil,  son  poussin  blanc  a  la  fièvre 
et  reste  couchée  depuis  deux  jours... 

Antoine  erre,  prêt  à  s'accuser  de  tout  ce  qui  arrive. 
Par  la  porte  entre-bâillée,  il  glisse  dans  la  chambre  de 
Minne  son  long  museau  ;  mais  ses  gros  souliers  craquent 
et  des  «  chut  !  chut  !  »  le  chassent  jusqu'au  bas  de 
l'escaher.  A  peine  a-t-il  entrevu  Minne  couchée,  pâle, 
dans  le  lit  à  perse  bleue  et  verte...  Elle  boit  un  peu  de 
lait,  très  peu,  avec  un  petit  bruit  de  ses  lèvres  sèches, 
puis  retombe  et  soupire...  Sauf  le  cerne  mauve  des 
yeux,  et  ce  pli  au  coin  des  ailes  fines  du  nez,  on  la 
croirait  couchée  par  caprice.  Seulement,  le  soir,  quand 
Maman  a  tiré  les  rideaux,  allumé  la  veilleuse  dans  le 
verre  bleu,  voilà  que  Minne  soupire  plus  fort,  remue 
les  mains,  s'asseoit,  se  recouche,  et  commence  à  murmurer 
des  choses  indistinctes  :  «  Il  dort...  il  fait  semblant  de 
dormir...  la  reine...  la  reine  Minne  »,  de  courtes  phrases 
puériles,  enfin,  à  la  manière  d'un  enfant  qui  rêve  haut... 
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Par  une  aube  de  brouillard  rouge,  qui  sent  la  mousse 
humide,  le  champignon  et  la  fumée,  Minne  s'éveille,  en 
déclarant  qu'elle  se  sent  guérie.  Avant  que  Maman  en 
croie  sa  joie,  Minne  bâille,  montre  une  langue  pâlotte 
mais  pure,  s'étire  longue,  dans  son  lit,  et  pose  cent 
questions  :  «  Quelle  heure  est-il  ?  où  est  Antoine  ? 
est-ce  qu'il  fait  beau  ?  est-ce  que  -je  peux  avoir  du 
chocolat   ? . . .    » 

Le  lendemain,  elle  déguste,  au  bout  d'une  mouillette 
le  lait  blanc  et  la  crème  jaune  d'un  œuf  à  la  coque. 
Minne  gourmande,  bien  calée  entre  deux  oreillers,  joue 
à  la  convalescence.  L'air  délicieux,  par  la  fenêtre  ouverte, 
gonfle  les  rideaux  et  fait  penser  à  la  mer... 

Minne  se  lèvera  demain.  Aujourd'hui,  il  fait  humide 
et  les  feuilles  pleuvent.  Le  vent  d'ouest  chante  sous  les 
portes,  avec  une  voix  d'hiver,  une  voix  qui  donne  envie 
de  cuire  des  châtaignes  dans  la  cendre.  Minne  serre  sur 
ses  épaules  un  grand  châle  de  laine  blanche,  et  ses 
cheveux  nattés  découvrent  ses  oreilles  cz  porcelaine 
rosée.  Elle  admet  Antoirc  à  lui  tenir  compagnie,  et  il 
en  témoigne  une  gratitude  discrète  de  chien  trouvé. 
Le  menton  amenuisé  de  Minns  l'attendrit  aux  larmes  : 
il  voudrait  prendre  cette  petite  dans  ses  bras,  la  bercer 
et  l'endormir...  Pourquoi  faut-il  qu'il  lise,  dans  les  yeux 
noirs  mystérieux,  tant  de  malice  et  si  peu  de  confiance  ? 
Antoine  a  déjà  lu  à  haute  voix,  parlé  de  la  température, 
de  la  santé  de  son  père,  du  départ  proche  —  et  ce 
regard  pénétrant  ne  désarme  pas  !  Il  va  reprendre  le 
roman  commencé  ;  mais  une  main  effilée,  se  tend  hors 
du  ht,  l'arrête  : 
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—  Assez...,  prie  Minne.  Ça  me  fatigue. 
— ■  Tu  veux  que  je  m'en  aille  ? 

—  Non...  Antoine,  écoute  !  Je  n'ai  confiance,  ici. 
qu'en  toi...  Tu  peux  me  rendre  un  grand  service. 

--  Oui  ? 

—  Tu  vas  écrire  une  lettre  pour  moi.  Une  lettre 
que  Maman  ne  doit  pas  voir,  tu  comprends  ?  Si  Maman 
me  voit  écrire  dans  mon  lit,  elle  pourrait  demander  à 
qui  j'écris...  Toi,  tu  écris  là,  à  cette  table,  tu  me  tiens 
compagnie,  personne  n'a  rien  à  y  voir...  Je  voudrais 
écrire  à  mon  fiancé. 

Elle  peut  guetter,  à  ce  coup,  la  figure  de  son  cousin  : 
Antoine,  très  en  progrès,  n'a  pas  bronché.  A  vivre  près 
de  Minne,  il  a  gagné  le  sens  de  l'extraordinaire  et  du 
variable.  Simple  comme  la  férocité  de  Minne,  cette  idée 
î'a  traversé  :  «  Je  vais  écrire  sans  faire  semblant  de 
rien  ;  alors,  je  saurai  qui  il  est,  et  je  le  tuerai.  » 

Sans  parler,  il  suit,  docile,  les  instructions  de  Minne. 

—  Dans  mon  buvard...  non,  pas  ce  papier-là...  du 
blanc  sans  chiffre...  nous  sommes  obligés  de  prendre 
tant  de  précautions,  lui  et  moi  !... 

Lorsqu'il  s'est  assis,  qu'il  a  humecté  la  plume  neuve, 
affermi  le  sous-main,  elle  dicte  : 

—  «   Mon  bien-aimé...   » 

Il  ne  tressaille  pas.  Il  n'écrit  pas  non  plus.  Il  regarde 
Minne  profondément,  sans  colère,  jusqu'à  ce  qu'elle 
s'impatiente. 

—  Eh  bien  !  écris  donc  1 

—  Minne,  dit  Antoine  d'une  voix  changée  et  lente, 
pourquoi  fais-tu  cela  ? 
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Elle  croise  sur  sa  poitrine  son  châle  blanc,  d'un  geste 
de  défiance.  Une  émotion  nouvelle  rosit  ses  joues  trans- 
parentes. Antoine  lui  paraît  étrange,  et  c'est  à  son  tour 
de  le  regarder,  d'un  air  lointain  et  divinateur.  Peut-être 
découvre-t-elle,  à  travers  lui,  l'instant  d'un  regret, 
l'Antoine  qu'il  sera  dans  cinq  ou  six  ans,  grand,  solide, 
à  l'aise  dans  sa  peau  comme  dans  un  vêtement  à  sa 
taille,  n'ayant  gardé  d'aujourd'hui  que  ses  doux  yeux 
de  brigand  noir  ?... 

—  Pourquoi,    Minne   ?    Pourquoi    me   fais-tu   cela    ? 

—  Parce  que  je  n'ai  confiance  qu'en  toi. 
Confiance,  elle  a  trouvé  le  mot  qui  suffit  à  abîmer 

la  volonté  d'Antoine...  ïl  obéira,  il  écrira  la  lettre, 
soulevé  par  ce  flot  de  lâcheté  sublime  qui  a  absous  tant 
de  maris  complaisants,  tant  d'amants  humbles  et  parta- 
geurs... 

—  «  Mon  bien-aimé,  que  tes  chers  yeux  ne  s'étonnent 
pas  d'une  écriture  qui  n'est  pas  la  mienne.  Je  suis  malade 
et  quelqu'un  de  dévoué...  » 

La  voix  de  Minne  hésite,  semble  tradu'rc  mot  à  mot 
un  texte  difficile... 

'—  <■<  ...  quelqu'un  de  dévoré  veut  bien  te  donner  de 
mes  nouvelles,  pour  que  tu  te  rassures,  que  tu  te  donnes 
tout  à  ta  dangereuse  carrière...  » 

«  Sa  dangereuse  carrière  !  »  rumine  Antoine.  «  Il  est 
chauffeur  ?...  ou  sous-dompteur  chez  Bostock  ?  » 

—  Tu  y  es,  Antoine  ?...  «  Ta  dangereuse  carrière. 
Mon  bien-aimé...  quand  me  retrouverai-je  dans  tes 
bras   et  respirerai-je  ta  chère  odeur  ?...   » 

Une  grande  vague  amère  emplit  le  cœur  de  celui  qui 
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écrit.  Il  endure  tout  cela  comme  un  rêve  pénible,  dont 
on  souffre    à  mourir  en  sachant  que  c'est  un  rêve... 

—  «  Ta  chère  odeur...  Je  voudrais  parfois  oublier  que 
je  fus  à  toi...  »  Tu  y  es,  Antoine  ? 

Il  n'y  est  pas.  Il  tourne  vers  elle  une  figure  de  noyé, 
une  figure  enlaidie  et  suffoquée  qui  irrite  Minne  sur-le- 
champ  : 

—  Eh  bien  !  va  donc  ! 

Il  ne  va  pas.  Il  secoue  la  tête  comme  pour  chasser 
ync  mouche... 

-—  Tu  ne  dis  pas  la  vérité,  dit-il  enfin.  Ou  bien  tu 
perds    la    tête.    Tu    n'as    pas    appartenu    à    un    homme. 

Rien,  plus  que  l'incrédulité,  ne  peut  exaspérer  Minne. 
Elle  ramasse  sous  elle,  avec  une  grâce  brusque,  ses 
jambes  cachées.  Les  lumineux  veux  noirs,  dévoilés,  ac- 
cablent Antoine  de  leur  colère  : 

—  Si   !  crie-t-elle,  je  lui  ai  appartenu  ! 

—  Non  ! 

—  Si  ! 

—  Non  ! 
--  Si  ! 

Et  elle  jette  comme  un  argument  sans  réplique  : 

—  Si   !   je  te  dis,  puisque  c'est  mon  amant  ! 
L'effet,  sur  Antoine,  d'un  mot  aussi  catégorique  est 

au  moins  surprenant.  Toute  son  attitude  obstinée  et 
tendue  s'assouplit.  Il  pose  son  porte-plume,  soigneuse- 
ment, au  bord  de  l'encrier,  se  lève  sans  renverser  sa 
chaise  et  s'approche  du  lit  oij  trépide  Minne.  Elle  ne 
fait  pas  attention  qu'aux  prunelles  d'Antoine  luit  la 
singulière  et  fauve  douceur  d'une  bête  qui  va  bondir... 
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—  Tu  as  un  amant  ?  tu  as  couché  avec  lui  ?  deman- 
de-t-il  très  bas. 

Comme  sa  voix  appuie,  presque  mélodieuse  sur  les 
derniers  mots  !...  La  vive  rougeur  de  Minne  avoue, 
croit-il,  sa  faute. 

— ■   Certainement.  Monsieur  !  j'ai  couché  avec  lui  ! 

—  Oui  ?  où  donc  ? 

Par  un  renversement  des  rôles  qu'elle  n'aperçoit  pas, 
c'est  Minne  qui  répond,  embarrassée,  à  un  Antoine 
agressif,  plein  d'une  lucidité  qu'elle  n'avait  point  pré- 
vue... 

—  Où   ?  ça  t'intéresse  ? 

—  Ça  m'intéresse. 

—  Eh  bien  !  la  nuit...  sur  le  talus  des  fortifications. 
îl    réfléchit,    fixe   sur    Minne    des   yeux    rapetisses   et 

prudents. 

—  La  nuit...  sur  le  talus...  Tu  sortais  de  la  maison  ? 
ta  mère  n'en  sait  rien  ?...  non,  je  veux  dire  :  c'est  quel- 
qu'un dont  tu  ne  pouvais  exphquer  la  présence  chez 
ta  mère  ? 

Elle  répond   «   oui   »   d'un   grave  hochement  de  tête. 

—  Quelqu'un...  de  condition  inférieure  ? 

—  Inférieure  ! 

Redressée,  tremblante,  elle  le  foudroie  du  sombre 
éclat  de  ses  yeux  grands  ouverts,  ses  nobles  petites 
narines,  serrées  et  farouches,  palpitent.  «  Inférieur  »  ! 
Inférieur,  cet  ami  silencieux  et  menaçant,  dont  le  corps 
souple  jeté  en  travers  du  trottoir,  feignait  une  mort 
gracieuse  !...  Narcisse  en  jersey  rayé,  évanoui  au  bord 
d'une  source...  Inférieur,  le  héros  de  tant  de  nuits,  qui 
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cache  sous  ses  vêtements  le  couteau  tiède  et  porte  les 
marques  roses  de  tant  d'ongles  épouvantés  !.,. 

—  Je  te  demande  pardon,  Minne,  dit  Antoine  très 
doux.  Mais...  tu  parles  de  dangereuse  carrière...  Qu'est- 
ce  qu'il  fait  donc,  ton...  ton  ami  ? 

—  Je  ne  peux  pas  te  le  dire. 

—  Une  dangereuse  carrière...  poursuit  Antoine  pa- 
tiemment, cauteleusement...  Il  y  en  a  beaucoup,  de 
dangereuses  carrières...  Il  pourrait  être  couvreur...  ou 
conducteur  d'automobile. . . 

Elle  arrête  ^v.r  lui  des  yeux  meurtriers  : 

—  Oui,  j'aimerais  mieux... 

—  Il  est  assassin. 

Antoine  hausse  ses  sourcils  de  Méphistophélès  dé- 
partemental, ouvre  une  bouche  badaude  et  part  d'un 
jeune  éclat  de  rire.  Cette  bonne  grosse  plaisanterie  le 
remet,  et  il  tape  sur  ses  cuisses  d'un  air  plus  convaincu 
que  distingué... 

Minne  frémit  ;  dans  ses  yeux,  où  se  mire  un  couchant 
rouge  de  septembre,  passe  l'envie  distincte  de  tuer  An- 
toine... 

—  Tu  ne  me  crois  pas  ? 

—  Si...  si...  Oh!  Minne,  quelle  toquée  tu  fais! 
Minne   ne   connaît   plus   de   raison,   ni   de   patience    : 

—  Tu  ne  me  crois  pas  ?  Et  si  je  te  le  montrais  !  Si 
je  te  le  montrais  vivant  ?  Il  est  beau,  plus  beau  que  tu 
ne  seras  jamais,  il  a  un  jersey  bleu  et  rouge,  une  cas- 
quette à  carreaux  noirs  et  violets,  des  mains  douces 
comme  celles  d'une  femme  ;  il  tue  toutes  les  nuits  d'af- 
freuses vieilles  qui  cachent  de  l'argent  dans  leur  pail- 
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lasse,  des  vieux  abominables  qui  ressemblent  au  père 
Corne  !  Il  est  chef  d'une  bande  terrible,  qui  terrorise 
Levallois-Perret.  îl  m'attend,  le  soir,  au  coin  de  l'avenue 
Gourgaud... 

Elle  s'arrête,  suffoquée,  cherchant  une  dernière  flèche 
à  enfoncer  : 

—  ...  il  m'attend  là,  et,  quand  Maman  est  couchée, 
je  vais  le  retrouver,  et  nous  passons  la  nuit  ensemble  1 

Elle  n'en  peut  plus,  elle  s'adosse  aux  oreillers,  attend 
qu'Antoine  éclate.  Mais  rien  ne  paraît  chez  lui  qu'une 
inquiétude  circonspecte,  le  souci  d'avoir  provoqué  chez 
Minne  un  retour  de  fièvre,  de  déhre  léger... 

—  Je  m'en  vais,  Minne... 

Elle  ferme  les  yeux,  soudain  pâle  et  dégrisée  : 

—  C'est  ça  :  va-t'en  ! 

—  Minne,  tu  n'es  pas  fâchée  contre  moi  ? 
Elle  fait  «  non,  non  »  d'un  signe  excédé. 

—  Bonsoir,  Minne... 

II  prend  sur  le  drap,  une  petite  main  sèche,  chaude, 
inerte,  hésite  à  la  baiser  et  la  repose  doucement,  doucC" 
ment,  comme  un  objet  délicat  dont  il  ne  sait  pas  se 
servir... 


Depuis  que  Minne  a  quitté  la  Maison  Sèche,  des 
dimanches  ont  passé,  ramenant,  autour  de  la  tarte 
traditionnelle,  l'oncle  Paul  et  Antoine.  Minne  détourne 
d'eux  ses  yeux  sauvages  parce  que  la  vue  de  l'oncle 
Paul,  jaune,  fripé,  offense  sa  fraîche  et  cruelle  jeu- 
nesse, parce  qu'Antoine,  sous  sa  livrée  noire  à  boutons 
dorés,  a  retrouvé  sa  dégaine  d'enfant  de  troupe  grandi 
trop  vite,  cuit  au  soleil... 

Minne  a  repris  ses  cours  quotidiens  et  ne  cherche 
même  plus,  au  coin  de  l'avenue  déserte,  l'inconnu  à  qui 
elle  donne  tous  ses  songes  :  le  trottoir  miroite  d'averses 
ou  sonne  gelé  sous  le  talon,  comme  aux  matins  de 
décembre...  Maman  brode,  le  soir,  sous  la  lampe,  se 
retourne  parfois  pour  scruter  innocemment  le  visage 
de  sa  chérie,  et  retombe  dans  sa  paix  active  de  mère 
tendre  et  aveugle...  Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  Maman, 
si  Dieu  l'a  pourvue  d'un  don  d'amour  sans  discerne- 
ment. Tant  d'honnêtes  poules  couvèrent,  sous  leurs 
ailes  rognées,  l'essor  bleu  et  vert  métallique,  d'un  beau 
canard  sauvage  ! 


«  C'est  Lui  !  c'est  Lui  !  Je  reconnais  sa  démarche  !  » 

Minne.  penchée  à  tomber,  crispe  sur  l'appui  de  la 
fenêtre  ses  deux  mains,  que  l'exaltation  glace...  Ses 
yeux,   son   cœur   le  reconnaissent,   à   travers   la   nuit... 

«  Il  n'y  a  que  Lui  pour  marcher  ainsi  !  Qu'il  est 
souple!  A  chaque  pas,  on  voit  balancer  ses  hanches... 
La  prison  l'a  maigri,  on  dirait...  Est-ce  la  même  cas- 
quette à  carreaux  noirs  et  violets  ?  Il  m'attend  !  il  est 
revenu!  Je  voudrais  me  montrer...  Il  s'en  va...  Non! 
il  revient  !  » 

C'est  un  long  rôdeur  d'une  souplesse  désossée,  qui 
fume  et  se  promène.  La  clarté  d'une  fenêtre  ouverte,  à 
cette  heure,  l'étonné  :  il  lève  la  tête.  Minne,  affolée, 
jurerait  qu'elle  reconnaît  sur  ce  visage  levé  une  pâleur 
unique,  et  la  fumée  de  la  cigarette  monte  vers  elle 
comme  un  encens. 

—  Psst  !   fait  Minne. 

L'homme  s'est  retourné,  d'une  manière  courbe  qui 
révèle  la  bête  toujours  au  guet.  C'est  cette  gosse,  ià- 
kaut  ?  à  qui  en  veut-elle  ? 

Une  petite  voix  légère  demande  : 

—  Vous  venez  me  chercher  ?  il  faut  descendre  ? 
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A  tout  hasard,  parce  que  la  silhouette  est  jeune  et 
fine,  l'homme  envoie,  des  deux  mains,  une  obscène  et 
gouailleuse  réplique;  «  Bien  sûr,  c'est  le  signe  !  »  se  dit 
Minne.  «  Mais  je  ne  peux  pas  descendre  comme  ça.  » 

Fiévreuse,  elle  recommence  la  parure  baroque  de  l'an 
dernier  —  le  ruban  rouge  au  cou,  le  tablier  à  poches, 
le  chignon  —  oh  !  ce  peigne  qui  glisse  tout  le  temps  !... 
Faut-il  prendre  un  manteau  ?  Non  :  on  n'a  pas  froid 
quand  on  s'aime...  Vite,  en  bas! 

Les  pieds  bondissants  de  Minne,  chaussés  de  mules 
rouges,  effleurent  le  tapis...  Un  craquement  terrible! 
Minne,  dans  sa  hâte,  a  oubhé  la  dix-huitième  marche, 
disjointe,  qui  gémit  comme  une  porte  rouilléc...  Elle 
s'aplatit,  les  mains  au  mur,  retient  son  souffle...  Rien 
n'a  bougé  dans  la  maison.  En  bas,  les  verrous  de  sûreté 
obéissent  à  la  petite  main  qui  tâtonne  :  la  porte  tourne, 
muette  ;  mais  comment  la  refermer  sans  bruit  ? 

«  Eh  bien  !  je  ne  la  referme  pas  !  » 

Il  fait  frais,  presque  froid.  Le  vent,  qui  n'agite  plus 
de  feuilles  aux  platanes  dépouillés,  fait  chanceler  la 
clarté  des  becs  de  gaz... 

«  Où  est-il  ?  » 

Personne  dans  l'avenue...  Quelle  direction  choisir  ? 
Minne,  désolée,  tord  enfantinement  ses  mains  nues... 
Ah  !  là-bas,  une  forme  s'éloigne... 

«   Oui,  oui,  c'est  lui  !   » 

Une  main  au  chignon  qui  oscille,  l'autre  tenant  la 
jupe  légère,  elle  s'élance.  L'heure  inusitée,  la  gravité 
de  ce  qu'elle  accomplit,  portent  Minne  sur  des  pieds 
qui  touchent  à  peine  la  terre.  Elle  étendrait  les  bras  et 


^7 


volerait  sans  plus  de  surprise.  Elle  se  dit  seulemeiit  : 
«  C'est  mon  âme  qui  court  !  »  Il  faut  courir,  et  t;ès 
vite,  car  la  longue  forme  de  celui  qu'elle  suit  n'est  plus, 
du  côté  de  la  porte  Malesherbes,  qu'une  larve  ondu- 
leuse... 

Minne  dépasse  l'avenue  Gourgaud,  atteint  la  grille 
du  chemin  de  fer,  le  boulevard  Malesherbes...  Avec 
Célénie,  avec  Maman,  elle  n'est  jamais  allée  plus  loin. 
Le  boulevard  continue,  jalonné  d'arbres.  Mon  Dieu, 
où  est  donc  allé  Le  Frisé  ?  Elle  n'ose  pas  crier,  et  elle 
ne  sait  pas  siffler...  Là-bas,  c'est  lui!...  non,  c'est  un 
arbre  plus  gros  !...  Ah  !  le  voilà  !...  Arrêtée  un  instant 
pour  comprimer  son  cœur  essouflé,  elle  repart,  joint 
quelqu'un  qui  semble  attendre,  quelqu'un  de  muet  qui 
dérobe,  sous  le  bord  ramolli  d'un  feutre,  le  haut  d'un 
visage  anonyme... 

—  Pardon,  Monsieur... 

La  petite  voix  suffoquée  peut  à  peine  parler.  L'hom- 
me ne  montre  de  lui,  sous  le  gaz  verdâtre,  qu'un  menton 
bleui  par  une  barbe  de  trois  jours...  Pas  de  front,  pas 
d'yeux,  les  mains  même  restent  invisibles,  enfoncées 
dans  les  poches.  Mais  Minne  n'a  pas  peur  de  ce  man- 
nequin sans  figure,  qui  semble  vide,  haut  comme  une 
armure  ancienne... 

—  Monsieur,  vous  n'auriez  pas  vu  passer  un...  un 
homme  qui  allait  par  là,  un  grand,  qui  se  balance  un 
peu  en  marchant  ? 

Les  épaules  de  l'homme  montent,  retombent.  Minne 
sent  sur  elle  un  regard  qu'elle  ne  voit  pas,  et  s'im- 
patiente : 
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—  Pourtant,  il  a  dû  passer  près  de  vous,  monsieur... 

Sa  petite  figure  volontaire  cherche  bravement  la  fi- 
gure d'ombre.  La  course  a  coloré  ses  joues,  ses  yeux 
reflètent  le  gaz  comme  deux  flaques  d'eau  ;  elle  ferme 
et  rouvre  la  bouche  et  piétine,  attendant  une  réponse. 
L'homme  vide  hausse  encore  les  épaules,  et  dit  enfin 
d'une  voix  sourde  : 

—  Personne. 

EJle  secoue  furieusement  la  tête  et  repart  plus  vite. 
affolée    du    temps    perdu,    prête    à    pleurer    d'angoisse. 

C'est  plus  noir,  de  ce  côté-là.  Mais  la  pente  douce 
est  bonne  pour  courir,  et  elle  court,  elle  court,  occupée 
seulement  de  maintenir  son  chignon  qui  la  gêne... 
Elle  vient  de  heurter  un  couple  paisible  d'agents,  qui 
remonte  le  boulevard.  Le  choc  d'une  épaule  carrée  a 
fait  chanceler  Minne,  elle  distingue  des  paroles  bour- 
rues : 

—  Qu'est-ce  qui  m'a  fichu  une  sacrée  petite  bou- 
gresse ?... 

Elle  court,  le  vent  siffle  à  ses  oreilles,  elle  va  droit 
devant  elle.  Le  Frisé  n'a  pu  que  suivre  les  fortifications 
^ui  lui  constituent  un  royaume  disputé,  un  asile  peu 
siîr...  Au  fond  de  la  tranchée,  un  train  rampe,  dépasse 
Minne  en  versant  sur  elle  un  flot  de  fumée.  Elle  ralentit 
ses  pieds  fatigués,  considère,  tête  basse,  ses  pantoufles, 
dont  le  nez  effilé  se  coiffe  déjà  de  boue,  s'appuie  à  la 
grille  pour  suivre  l'œil  rouge  du  train  :  «  Otj  suis-je  ?  » 

A  cinquante  mètres,  une  haie  d'ombre  ferme  la  route, 
un  portail  noir,  au  faîte  duquel  passe  une  bête  vive  et 
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longue,  empanachée  de  fumée,  trouée  de  feux  rouges 
tt  jaunes... 

«  Encore  un  train  !  il  passe  au-dessus  du  boulevard» 
Je  ne  connaissais  pas  ce  pont...  Si  c'est  un  de  leurs 
asiles,  il  m'attend  là  !   » 

Elle  court,  les  lèvres  tremblantes.  Ses  décisions  se 
suivent,  faciles,  irréfutables.  Comment  n'y  reconnaîtrait- 
elle  point  la  seconde  vue  que  dispense,  l'amour  ?... 
Sa  main,  qui  tient  le  faîte  de  son  chignon  semble  folle- 
ment la  soulever  tout  entière,  de  trois  doigts  délicats, 
et  le  vent,  qui  frappe  son  gosier,  le  dessèche... 

La  bouche  noire  du  pont,  qui  grandit  devant  elle, 
ne  l'effraie  pas.  Elle  y  devine  le  seuil  d'une  autre  vie, 
l'approche  sacrée  des  mystères...  Des  mèches  déroulées, 
échappées  à  son  peinne  d'écaillé,  la  suivent,  horizon- 
tales, ou  bien,  retombées  sur  sa  nuque,  y  palpitent, 
vivantes  comme  des  plumes...  Quelque  chose  a  remué, 
plus  noir  que  l'ombre  rougeâtre,  quelque  chose  d'assis  à 
même  le  sol,  sous  le  halo  de  brouillard  irisé  qui  nimbe  la 
flamme  du  gaz...  Est-ce  lui  ?...  Non  !...  Une  femme 
accroupie,  deux  femmes,  un  homme  très  petit  et  malin- 
gre. Les  pieds  silencieux  de  Minne  ne  les  ont  pas 
avertis  ;  d'ailleurs,  le  pont  vibre  encore  d'un  grondement 
assourdi... 

L'enfant  qui  courait  force  ses  yeux  à  distinguer, 
parmi  ces  silhouettes  atterrées,  la  stature  plus  noble  de 
celui  qu'elle  poursuit.  Il  n'est  pas  là.  Ceux-ci  sont  ses 
congénères,  ses  sujets  peut-être  :  l'homme  —  une  sorte 
d'enfant  chétif,  assis  sur  le  trottoir  —  arbore  le  jersey 
connu,   la   molle  casquette   de  drap  qui  colle  au  crâne. 
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Derrière  le  groupe,  une  futaie  de  piliers  cannelés  s'en- 
fonce : 

«  C'est  comme  à  Pcmpéi  »,  constate  Minne.  que 
l'ombre  d'une  colonne  dérobe  toute. 

L'une  des  deux  femmes  vient  de  se  lever  ;  elle  porte 
le  tablier,  le  corsage  indigent  et  criard,  le  chignon  en 
casque,  d'un  noir  métallique,  si  lisse,  si  tendu  qu'il 
miroite,  en  carapace  d'insecte  batailleur.  Minne  regarde 
avidement  et  compare  :  ce  qui  lui  manque,  à  elle,  c'est 
ce  chic  particulier  de  coiffure  dont  pas  un  cheveu  ne 
s'échappe,  c'est  ce  corsage  de  laine  rouge  qu'un  papillon 
de  grossière  dentelle  agrafe  au  cou.  C'est  surtout  ce  je 
ne  sais  quoi,  dans  l'attitude,  d'agressif  et  de  découragé, 
ce  cynisme  et  cette  veulerie  d'animal  qui  vit,  se  nourrit, 
se  gratte  et  se  satisfait  en  plein  air...  «  Ceux-ci  sont 
désormais  les  miens  »,  se  dit  Minne,  orgueilleuse.  «  Ils 
me  diront,  si  je  les  questionne,  où  m'attend  Le  Frisé...  » 

La  femme,  qui  s'est  levée,  étire  ses  bras  masculins 
avec  un  bâillement  rugissant  :  on  voit  un  dos  large,  barré 
par  la  saillie  du  corset.  Elle  tousse  convulsivement,  et 
jure  le  nom  de  Dieu  d'une  voix  épuisée. 

«  Il  faut  pourtant  que  je  me  décide  !  »  s'écrie  Minne 
en  elle-même.  Le  chignon  assuré,  les  mains  dans  ses 
poches  en  coeur,  elle  sort  de  sa  guérite  d'ombre  et 
s'avance,  un  pied  au  bord  de  la  jupe  : 

'—  Pardon,  Mesdames,  vous  n'avez  pas  vu  passer 
un  homme,  grand,  qui  se  balance  un  peu  en  marchant  ? 

Elle  a  parlé  haut,  vite,  en  petite  comédienne  qui  a 
plus  de  feu  que  d'expérience.  Les  deux  créatures,  collées 
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du    dos    au    mur,    regardent    stupidement    cette    enfant 
déguisée. 

—  Qu'est-<:e  que  c'est  que  ça  ?  demande  la  voix 
épuisée  de  celle  qui  toussait. 

—  C'est  une  gosse,  dit  l'autre.  Elle  est  rigolote. 

En   bas,    le   gringalet,    ramassé   en   crapaud,   rit   par 
secousses,    puis   élève   une  voix    nasillarde   de   bossu    : 
— ■  Qui  s'  tu  serches,  la  môme  ? 
Blessée,  Minne  abaisse  sur  l'avorton  un  regard  royal  : 

—  }e  cherche  Le  Frisé. 

L'avorton  se  lève,  cérémonieux,  en  découvrant  un 
crâne  aux   cheveux   rares    : 

■ —   Le   Frisé,   c'est   moi,   pour  vous   servir... 

Au  rire  des  deux  femmes,  Minne  fronce  les  sourcils 
et  va  passer  outre,  quand  le  rôdeur  s'approche  davan- 
tage et  lui  glisse  ces  mots  en  confidence  : 

—  Je  suis  frisé,  mais  ça  ne  se  voit  que  dans  l'intimité. 
Puis,  comme  il  avance  vers  la  taille  de  Minne  une 

main  sournoise,  elle  frémit  de  tous  ses  nerfs  et  fuit, 
poursuivie  une  minute  par  un  traînement  de  savates 
agiles,  qu'interrompt  la  voix  des  deux  femmes  : 

—  Àntonin  !  Antonin  !  laisse-la  donc,  je  te  dis  !... 
Ce  n'est  pas  la  peur  qui  fait  bondir  ainsi  le  cœur  et 

les  pieds  ailés  de  Minne,  mais  l'orgueil  offensé,  la 
brûlure  humiliée  d'une  reine  étreinte  par  un  valet.  «  Ils 
n'ont  pas  pressenti  qui  j'étais  !  Malheur  à  eux  s'ils 
m'appartiennent  plus  tard  !  Je  lui  dirai,  à  lui...,  mais 
où  le  trouver,  mon  Dieu  ?...  »  Elle  marche  vite,  déjà 
trop  lasse  pour  courir.  Cette  route  et  ce  talus,  depuis 
combien  de  temps  les  longe-t-ellc  ?  Comme  il  y  a  peu 
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de  monde,  cette  nuit  !  Où  sont-ils  tous  ?  Peut-ctse 
y  a-t-il  grand  conseil  dans  une  carrière  ?...  Elle  veut 
s'asseoir  sur  un  banc,  pour  vider  ses  pantoufles  qtù 
s'emplissent  de  sable,  de  petits  cailloux  pointus.  Maie 
un  couple  serré,  que  désunit  son  approche,  la  chasse 
avec  des  paroles  dont  le  sens  lui  demeure  obscur... 
Un  «  psst  !  »  jailli  du  talus,  l'arrête,  l'attire  : 

—  C'est  vous  ?  crie-t-elle. 

—  Oui,  c'est  moi,  répond  une  voix  de  fausset  qu'on 
ohange  exprès. 

—  Qui,  vous  ? 

—  Mais,  voyons,  moi,  le  chéri,  la  gueule  en  or... 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  je  cherche  !  réphque  Minae 
sévèrement. 

Elle  repart,  se  range  un  peu  plus  loin  pour  laisser 
passer  un  troupeau  de  moutons  :  petits  sabots  secs  cri- 
blant le  '  soi,  bêlements  en  gamme  disloquée,  odeur 
caséeuse  et  pacifique...  Minne  entend  le  souffle  des 
chiens  qui  vont  et  viennent,  frôle  les  rondes  croupes 
laineuses.  Ils  passent  comme  la  grêle,  et  Minne  peut 
croire  un  instant  qu'ils  ont  emporté  avec  eux  tous  les 
bruits  de  la  nuit...  Mais  un  train  bout  au  loin,  s'élance, 
rageur,  crachant  derrière  lui  une  mitraille  d'escarbill«s 
rouges... 

Le  dos  à  un  arbre,  Minne  a  cessé  de  marcher.  Elle 
se  répète  encore,  pour  lutter  contre  sa  lassitude  :  «  Je 
vais  finir  par  le  retrouver,  en  me  renseignant...  C'est 
ma  faute,  aussi  !  j'ai  perdu  du  temps  à  vouloir  me  faire 
belle!...  À-t-il  pu  croire  que  j'aie  douté  ?  Non,  je  n'ai 
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pas   douté  !    }e  ne   doute  pas   de   lui   plus   que   de   moi- 
même  !  » 

Redressée,  balayant  des  deux  mains  ses  cheveux 
d'argent,  elle  brave  la  nuit,  car  ses  yeux  recèlent  assez 
d'ombre  pour  lutter  en  ténèbres  avec  elle...  Elle  lève 
ses  pieds  douloureux,  regarde,  à  la  lueur  d'un  gaz  en- 
fumé de  brume,  ses  mains  raides  de  froid,  et  rit  toute 
seule,     d'un  petit  rire  ironique  et  triste  : 

—  Si  Maman  était  là,  elle  ne  manquerait  pas  de 
dire  :  «  Ma  petite  Minne,  c'est  bien  la  peine  que  je 
t'aie  acheté  des  gants  en  lièvre  blanc  !  »  Mais  ce  n'est 
pas  de  ça  que  je  me  soucie...  Si,  au  moins,  j'avais 
une  brosse  ou  un  linge,  pour  enlever  la  boue  de  mes 
pantoufles  ?...  Paraître  devant  lui  en  pieds  crottés  ! 

Pour  trouver  un  peu  d'herbe  où  essuyer  ses  semelles, 
elle  traverse  l'avenue  déserte  et  tressaille.  Elle  n'avait 
pas  vu  une  femme  qui  arpente,  d'un  pas  morne  de  bête 
accoutumée  à  ne  point  trouver  d'issue  à  sa  cage,  le 
sable  mou.  Celle-ci  porte  le  casque  de  cheveux,  armure 
d'amour  et  de  bataille,  le  tablier  de  cotonnade  et  des 
souliers  à  bouffettes,  pitoyables  dans  les  flaques... 

—  Madame  !  crie  Minne  résolument,  car  la  créature 
s'éloigne,  jalouse  de  sa  solitude  de  fauve  peureux,  qui 
chasse  seul  et  se  contente  des  bas  gibiers...  Madame  I... 

La  femme  se  retourne  mais  continue  à  s'éloigner  à 
reculons.  C'est  un  être  hommasse  et  carré,  avec  une 
figure  violacée,  de  petits  yeux  porcins  et  méfiants... 
Minne,  qui  lui  trouve  quelque  ressemblance  avec  Cé- 
lénie,  reprend  sa  plus  royale  assurance  et  parle  du 
haut  de  sa  tête  décoiffée  : 
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-^  Madame,  voilà...  Je  me  suis  égarée.  Pouvez-vous 
me  dire  le  nom  de  cette  avenue  ? 

Une  voix  sans  timbre,  comme  celle  des  chiens  de 
ferme  qui  couchent  dehors,  répond,  après  un  silence  : 

—  C'est  écrit  sur  les  plaques,  que  je  pense  ! 

—  Je  sais  bien,  dit  Minne,  impertinente.  .  Mais  je 
ne  connais  pas  du  tout  le  quartier.  Je  cherche  quel- 
qu'un... Et  quelqu'un  que  vous  connaissez  sûrement. 
Madame  ! 

—  Quelqu'un  que  je  connais   ? 

L'être  hommasse  répète  les  derniers  mots  de  Minne, 
d'un  parler  épais  où  traîne  un  vague  accent  de  terroir. 

—  Je  ne  connais  pas  grand  monde... 

Minne  veut  rire  et  tousse  parce  qu'elle  a  froid  : 

—  Ne  faites  donc  pas  de  cachotteries  avec  moi  !  je 
suis  des  vôtres...  ou  je  vais  en  être  ! 

La  femme  qui  conserve  sa  distance,  n'a  pas  l'air 
d'avoir  compris.  Elle  lève  la  tête  vers  le  ciel  noir  et  dit, 
pour  dire  quelque  chose  : 

—  Y  aura  de  la  pluie  avant  le  jour... 

Minne  frappe  du  pied.  De  la  pluie  !  Bête  inférieure  ! 
La  pluie,  le  vent,  la  foudre,  est-ce  que  tout  cela  compte  ? 
Il  y  a  seulement  des  heures  de  nuit  et  des  heures  de 
jour.  Le  jour,  on  dort,  on  fume,  on  rêve...  Mais,  sous 
la  nuit,  tente  veloutée,  on  tue,  on  aime,  on  secoue  des 
pièces  d'or  encore  poissées  de  sang...  Ah!  trouver  Le 
Frisé,  oublier  dans  ses  bras  une  enfance  asservie,  obéir 
passionnément  à  lui,  à  lui  seul!...  Minne  piaffe,  hume 
la  nuit,  reprise  de  fièvre  tV  d'enthousiasme... 
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—  T'as  l'air  bien  jeune,  murmure  la  voix  sourde  de 
chien  de  garde  enroué. 

Minne  regarde  la  femme  de  haut,  entre  ses  cils  : 

—  Très  jeune  !  j'aurai  seize  ans  dans  huit  mois. 

—  Dépêche-toi  de  les  avoir,  c'est  plus  sûr. 
^  Ah! 

—  Tu  travailles  toute  seule  ? 

—  Je  ne  travaille  pas,  dit  Minne  fièrement.  Les 
autres  travaillent  pour  moi. 

—  T'as  bien  de  la  veine...  C'est  des  sœurs  plus 
petites,  ou  plus  grandes  que  toi  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  sœurs.  Et  puis  qu'est-ce  que  ça 
vous  fait  ?  Si  vous  vouliez  seulement  me  dire...  Je 
cherche  Le  Frisé.  J'ai  quelque  chose  à  lui  dire,  quelque 
chose  de  tout  à  fait  sérieux. 

Le  monstre  triste  s'est  approché  pour  regarder  cette 
petite  fille  frêle,  qui  parle  là  comme  chez  elle,  qui  est 
accoutrée  comme  un  carnaval  et  dépeignée  que  c'en 
est  honteux,  et  qui  demande  «  Le  Frisé  »... 

—  Le  Frisé  ?  quel  donc  Frisé  ? 

—  Le  Frisé,  voyons  !  Celui  qui  était  avec  Casque- 
de-Cuivre,  le  chef  des  Àristos  de  Levallois-Perret. 

—  Celui  qui  était  avec  Casque-de-Cuivre  ?  Celui 
qui...  Est-ce  que  je  connais  des  espèces  comme  ça  ? 
Qu'est-ce   qui   m'a   foutu   une   petite   gadoue  pareille   ? 

—  Mais... 

—  Tâche  moyen  de  savoir,  petite  saloperie,  que  je 
suis  une  honnête  femme,  et  qu'on  n'a  jamais  vu  traîner 
un  marlou  dans  mes  jupes  depuis  l'exposition  de  89  !... 
Ça  n'a  pas  plus  de  poils  que  ma  main,  et  ça  parle  de 


96 


bande,  et  de  Frisé,  et  de  ci  et  de  ça  et  de  l'autre  ! 
Veux-tu  me  fiche  le  camp,  et  vivement  !  ou  je  t'en  mets 
une  de  frisure,  qui  ne  sera  pas  ordinaire  ! 

...   «  Voiià  une  chose  inouïe  !  » 

Minne,  hors  de  souffle,  s'est  assise  au  bord  du  trot- 
toir, délivrée  enfin  de  la  poursuite  affreuse  de  la  mé- 
gère, qui  a  couru  sur  elle,  avec  des  bonds  batraciens, 
des  menaces  incompréhensibles...  Minne,  affolée,  s'est 
jetée  de  l'autre  côté  du  boulevard,  dans  une  petite  rue, 
puis  dans  une  autre,  jusqu'à  ce  boyau  noir  et  désert, 
où  le  vent  chante  comme  à  la  campagne  et  gèle  les 
épaules  moites  de  Minne,  qui  serre  les  coudes,  tousse 
et  tâche  de  comprendre... 

«  Oui,  c'est  extraordinaire  !  On  me  traite  partout 
en  ennemie  !  Il  y  a  trop  de  choses  qui  m'échappent... 
Tout  de  même,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  suis  sur 
mes  jambes  :   je  n'en  peux  plus...   » 

L'accablement  plie  son  dos,  penche  sa  tête,  gerbe 
en  désordre,  vers  ses  genoux  ;  pour  la  première  fois 
depuis  sa  fuite,  Minne  se  souvient  d'un  lit  tiède,  d'une 
chambre  blanche  et  rose...  Elle  a  honte,  à  se  sentir 
accroupie  et  lâche,  la  robe  crottée  et  l'échiné  tendue... 
Tout  est  à  recommencer.  Il  faut  rentrer,  espérer  de 
nouveau  la  venue  du  Frisé,  de  nouveau  s'échapper, 
parée,  fiévreuse...  Oh  !  que,  du  moins,  vienne  cette 
nuit-là  complète,  débordante  d'amour  !  Qu'un  bras, 
dont  elle  devine  la  force  traîtresse,  guide  ses  premiers 
pas,    qu'une    main    infaillible    lève,    un    à    un,    tous    les 
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voiles  qui  cachent  l'inconnu,  car  Minne  se  sent  épuisée, 
jusqu'au  sommeil,  jusqu'à  la  mort... 

...  Le  silence  l'éveille,  le  froid  aussi.  «  Où  suis-je  ?  » 
Pour  quelques  minutes  d'assoupissement  au  bord  d'un 
trottoir,  la  voici  éperdue,  séparée  du  monde  réel,  in- 
consciente de  l'heure,  prête  à  croire  qu'un  cauchemar 
l'a  portée  dans  un  de  ces  pays  où  le  seul  visage  des 
choses  immobiles  suffit  à  créer  une  terreur  sans  nom... 

Qu'est  devenue  la  Minne  sauvage,  l'amante  d'un  as- 
sassin fameux,  la  reine  du  peuple  rouge  ?  Petit  oiseau 
maigre,  elle  grelotte  sous  sa  chemisette  rose  d'été, 
toussotte,  tourne  sur  place,  avec  des  yeux  noirs  effarés, 
de  grands  cheveux  blonds,  décoiffés  et  tristes.  Sa 
bouche  tremble  pour  retenir  aussi  le  mot  qui  devrait 
guérir  toutes  les  épouvantes,  appeler  l'étreinte,  la  lu- 
mière, l'abri  :  «  Maman...  »  Ce  mot-là,  Minne  ne  le 
criera  que  si  elle  se  sent  mourir,  si  des  bêtes  effroyables 
l'emportent,  si  son  sang,  par  sa  gorge  ouverte,  s'épand 
comme  une  étoffe  tiède...  Ce  mot-là,  c'est  le  dernier 
recours   —   il  ne  faut  pas  l'user  en  vain  ! 

Elle  se  remet  en  route  courageusement  en  ressassant 
des  choses  raisonnables  : 

«  Je  vais  regarder  le  nom  de  la  rue,  n'est-ce  pas  ? 
et  puis  je  retrouverai  le  chemin  de  la  maison,  et  puis 
je  rentrerai   tout  doucement,   et  puis  ce  sera   fini...    » 

Au  coin  du  boyau  désert,  elle  se  dresse  sur  la  pointe 
des  pieds,  pour  lire  :  «  Rue...  rue...  qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  rue-là  ?...  La  suivante,  peut-être  que  je  la 
reconnaîtrai...  » 

L'Ingénue  Libertine.  —  4 


98 


La  suivante  est  déserte,  bossuée  de  pavés  disjoints, 
d'immondices  en  tas...  Une  autre  rue,  une  autre,  une 
autre,  qui  portent  des  noms  baroques...  Et  Minne 
demeure  atterrée,  les  mains  pendantes,  envahie  peu  à 
peu  d'une  crainte  folle  :  «  On  m'a  transportée  pendant 
mon  sommeil,  dans  une  ville  inconnue!...  Si  encore  je 
rencontrais  un  sergent  de  ville...  Oui,  mais...  Faite 
comme  je  suis,  il  commencera  par  me  mener  au  poste...  » 

Elle  marche  encore,  s'arrête,  le  cou  renversé,  pour 
lire  des  noms  de  rues,  elle  hésite,  revient  sur  ses  pas, 
cherche  avec  désespoir  l'issue  du  labyrinthe... 

«  Si  je  m'assieds,  je  mourrai  là  ». 

Cette  pensée  soutient  les  pas  de  Minne.  Non  que 
l'idée  de  la  mort  l'effraie  ;  mais  elle  voudrait,  petit 
animal   perdu   et  souffrant,   finir   en  son   gîte... 

Le  froid  plus  vif,  le  vent  qui  s'éveille,  des  bruits 
lents  et  lointains  de  charrettes,  tout  cela  sent  le  matin 
proche,  mais  Minne  n'en  sait  rien.  Elle  marche,  insen- 
sible ;  elle  boîte,  parce  que  ses  pieds  lui  font  mal  et 
que  l'une  de  ses  pantoufles  rouges  a  perdu  un  talon... 
Soudain,  elle  s'arrête,  tend  l'oreille  :  un  pas  s'approche, 
que  rythme  gaiement  un  refrain  fredonné... 

C'est  un  homme.  Un  «  Monsieur  »  plutôt.  Il  marche, 
un  peu  lourd,  un  peu  vieux,  dans  une  pelisse  à  col 
fourré  qui  l'engonce.  Toute  l'âme  de  Minne  se  relève  : 

«  Qu'il  a  l'air  bon  !  qu'il  est  rassurant  !  que  sa  pe- 
hsse  fourrée  doit  être  chaude  et  douce  !  De  la  chaleur, 
mon  Dieu,  un  peu  de  chaleur  !  il  me  semble  que  cela 
me  manque  depuis  si  longtemps!... 
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Elle  va  courir,  se  jeter  vers  l'homnie  comme  vers  un 
grand-père,  lui  balbutier  en  pleurant  qu'elle  s'est  per- 
due, que  Maman  saura  tout  si  le  jour  vient...  Mais 
elle  se  reprend,  avec  la  prudence  que  donne  un  long 
malheur  :  si  l'homme,  incrédule,  allait  la  chasser  ?... 
Sous  la  pluie  fine  qui  commence  à  tomber,  Minne 
rajuste,  comme  elle  peut,  sa  chevelure  humide,  repasse 
d'une  main  gourde  les  plis  de  son  tablier  rose,  tâche 
de  prendre  l'air  bien  naturel  et  pas  autrement  gêné, 
mon  Dieu,  d'une  jeune  fille  de  bonne  famille  qui  a  perdu 
son  chemin  en  se  promenant... 

«  Je  vais  lui  dire...  comment  déjà  ?  Je  vais  lui  dire  : 
«  Pardon,  monsieur,  vous  seriez  bien  aimable  de  m'in- 
diquer  le  chemin  du  boulevard  Berthier...   » 

L'homme  est  si  proche  qu'elle  peut  sentir  l'odeur  de 
son  cigare.  Elle  sort  de  l'ombre,  s'avance  sous  le  gaz 
verdâtre  : 

—  Pardon,  Monsieur... 

A  la  vue  de  cette  mince  silhouette,  de  ces  cheveux 
de  paille  argentée,  le  promeneur  s'est  arrêté...  «  Il  se 
méfie  »,  soupire  Minne,  et  elle  n'ose  pas  continuer  la 
phrase  préparée... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait-là,  cette  petite  fille  ? 
C'est    l'homme    qui    a    parlé,    un    peu    pâteux,    mais 

extrêmement  cordial. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  c'est  bien  simple... 
'—  Oui,  oui.  Elle  m'attendait,  la  fifille  ? 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur... 

La  pauvre  douce  voix  de  Minne  ! . . .  Elle  recommence 
à  avoir  peur,  une  peur  d'enfant  retrouvée  et  reperdue... 
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— ■  Elle  m'attendait,  reprend  la  voix  engageante 
d'ivrogne  heureux.  La  fifille  a  froid,  elle  va  me  mener 
près  d'un  bon  feu  ! 

—  Oh!  je  voudrais  bien,  monsieur,  mais... 
L'homme   est   tout  près   :   on   voit,   sous    le  chapeau 

haut  'de   forme,   des   pommettes   rouges,   une  barbe   de 
foin  grisonnant. 

—  Mâtin  de  mâtin  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'une 
enfant  comme  ça  ?  Dis-moi  ton  âge  ? 

Il  souffle  l'eau-de-vie.  le  cigare,  il  respire  court  et 
fort.  Minne,  désespérée,  recule  un  peu,  se  colle  au 
mur,  essaie  encore  d'être  gentille,  de  ne  pas  le  con- 
trarier... 

■ —  Je  n'ai  pas  tout  à  fait  quinze  ans  et  demi,  mon- 
sieur. Voilà  ce  qui  s'est  passé  :  je  suis  sortie  de  chez 
maman... 

'— '  Hein  !  hennit-il.  La  fifille  va  me  raconter  tout 
ça,  devant  un  bon  feu,  sur  mes  genoux... 

Un  bras  capitonné  de  fourrure  étreint  la  taille  de 
Minne,  que  la  force  abandonne...  Mais  l'haleine  chargée 
de  cigare  et  d'alcool,  sur  sa  figure,  galvanise  son  éva- 
nouissement :  d'un  tour  d'épaules  elle  se  rend  libre  et, 
fière,  redevenue  l'infante  blonde  qui  terrorisait  Antoine  : 

—  Monsieur,  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  parlez  ! 
Il  hennit  plus  doucement  : 

— ■  Ça  va  bien,  ça  va  bien  !  La  fifille  aura  tout  ce 
qu'elle  voudra.  Allons,  petite  chérie...  Mimi.., 
-'-'  Je  ne  m'appelle  pas  Mimi,  monsieur  ! 
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Comme  il  marche  sur  elle,  elle  bondit  et  recommence 
à  courir...  Mais  sa  pantoufle  boiteuse  la  quitte  à  chaque 
pas  et  il  lui  faut  ralentir,  s'arrêter... 

«   II  est  vieux,   il  ne  pourra  pas   me  suivre...    » 

Au  premier  tournant,  elle  souffle,  écoute  avec  ter- 
reur... Rien...  Oh  I  si...  un  cliquettement  de  talons 
et  de  canne,  et.  tout  de  suite,  surgit  le  vieux,  qui 
emboîte  le  pas,  s'acharne,  murmure  en  hennissant  : 

—  Petite  chérie...  tout  ce  qu'elle  voudra...  Elle  me 
fait  courir,  mais  j'ai  de  bonnes  jambes... 

L'enfant  perdue  se  traîne  comme  une  perdrix  dont 
l'aile  cassée  pend.  Il  n'y  a  plus  qu'une  pensée  sous  son 
front  douloureux  :  «  Peut-être  qu'en  marchant  si  long- 
temps j'arriverai  à  la  Seine,  et  alors  je  me  jetterai 
dedans.  »  Elle  "croise  sans  les  voir  des  voitures  de  laitier, 
des  tombereaux  lents  où  le  charretier  dort...  Sous  le 
rayon  d'une  lanterne,  Minne  vient  d'entrevoir  le  visage 
du  vieux,  et  son  cœur  s'est  arrêté  :  le  père  Corne  ! 
il  ressemble  au  père  Corne  ! 

«  Je  comprends  !  je  comprends  à  présent  !  |e  fais 
un  rêve  !  Mais  comme  il  dure  longtemps,  et  comme  j'ai 
mal  partout  !  Pourvu  que  je  m'éveille  avant  que  le 
vieux  m'attrape  !  » 

Un  dernier,  un  suprême  élan  pour  courir...  Elle 
manque  le  bord  du  trottoir,  tombe,  les  genoux  meurtris, 
se  relève  gainée  de  boue,  une  joue  souillée... 

Avec  un  grand  soupir  abandonne,  elle  regarde  autour 
d'elle,  reconnaît,  sous  une  aube  vague  et  grise,  ce 
trottoir,  ces  arbres  nus,  ce  talus  pelé...  C'est...  non... 
"i  !  C'est  le  boulevard  Berthier... 
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■ —  Ah  !  crie-t-elle  tout  haut,  c'est  la  fin  du  rêve  ! 
Vite,  vite  que  je  m'éveille  à  la  porte  ! 

Elle  se  traîne,  elle  arrive  :  la  porte  est  entr'ouverte 
comme  hier  soir...'  Minne  appuie  ses  deux  mains  au 
vantail  qui  cède,  et  roule  évanouie  sur  la  mosaïque  du 
vestibule. 


Antoine  dort.  Le  sommeil  transparent  du  petit  matin 
lui  tend  et  lui  retire  tour  à  tour  mille  beautés,  qui  toutes 
s'appellent  Minne,  et  dont  pas  une  ne  ressemble  à 
Minne.  Pitoyables  à  sa  timidité  de  garçon  tout  neuf, 
elles  ont  des  précautions  de  mères,  des  sourires  de 
sœurs,  puis  des  caresses  qui  ne  sont  ni  fraternelles  ni 
maternelles...  Et  tout  ce  facile  bonheur  s'empoisonne 
peu  à  peu  :  il  y  a  quelque  part,  pendue  dans  les  nuages 
roses  et  bleus,  une  horloge  qui  va  sonner  sept  heures, 
précipitant  Antoine,  la  tête  la  première,  en  bas  de  son 
paradis  de  Mahomet. 

Adieu,  beautés  !  D'ailleurs,  il  rêvait  sans  espoir... 
Voici  la  sonnerie  redoutée,  les  sept  coups  stridents  qui 
vibrent  jusque  dans  le  creux  de  l'estomac.  Ils  persistent, 
se  prolongent  en  grelottement  rageur  de  timbre,  si  réel 
qu'Antoine  éveillé  pour  de  bon,  se  dresse,  hagard 
comme  Lazare  ressuscité   : 

«  Mais,  bon  Dieu  !  c'est  à  la  porte  d'entrée  qu'on 
sonne  ! 

Antoine  tombe  dans  ses  pantoufles,  enfile  son  panta- 
lon à  tâtons  : 
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«  Papa  se  lève...  Quelle  heure  peut-il  être  ?  Elle  est 
raide,  celle-là...   » 

Il  ouvre  sa  porte  :  par  le  corridor  arrive  une  voix 
pleurarde,  que  la  hâte  entrecoupe,  et,  tout  de  suite, 
Antoine  sent  trembler  ses  joues  d'un  singulier  frisson 
au  seul  nom  entendu  de  «  Mademoiselle  Minne  ». 

' —  Antoine,  de  la  lumière,  mon  garçon  ! 

Antoine  cherche  la  bougie,  casse  une  allumette,  puis 
deux...  «  Si  la  troisième  ne  prend  pas,  c'est  que  Minne 
sera  morte...  » 

Dans  l'antichambre,  Célénie  achève  et  recommence 
un  récit  qui  ressemble  à  un  fragment  de  roman- 
feuilleton  : 

—  Elle  était  là  par  terre,  monsieur,  évanouie,  et 
faite  !...  De  la  boue  jusque  dans  les  cheveux,  sans 
chapeau,  sans  rien.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  d'avis,  n'est-ce 
pas  !  mais  mon  idée,  c'est  qu'on  l'a  enlevée,  qu'on  lui 
a  fait  les  mille  et  une  abominations,  et  qu'on  l'a  rap- 
portée pour  morte... 

■ —  Oui...,  dit  machinalement  l'oncle  Paul,  qui  croise 
et  décroise  son  pyjama  marron. 

—  Toute  mouillée  monsieur,  toute  pleine  de  boue  ! 
. —  Oui...    Fermez   donc  votre  porte   !   J'y  vais. 

'—  Je  vais  avec  toi,  papa...  suppHe  Antoine  en 
claquant  des  dents. 

—  Mais  non,  mais  non  !  tu  n'as  rien  à  faire  là-bas, 
mon  garçon  !  C'est  une  histoire  de  l'autre  monde  que 
Célénie  nous  raconte  là  !  On  n'enlève  pas  les  filles  dans 
leur  chambre  I 

«— '  Si,  papa  1  je  te  dis  que  j'y  vais  1 
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Il  crie  presque,  au  bord  d'une  attaque  de  nerfs.  Il  a 
tout  compris,  lui  !  Tout  était  vrai,  et  Minne  n'a  pas 
menti  !  Les  nuits  sur  les  talus,  les  amours  inavouables, 
le  monsieur  à  la  dangereuse  carrière,  tout,  tout  !  Et 
voici  venue  la  fin  logique  du  drame  :  Minne  souillée, 
blessée  à  mort  agonise  là-bas... 

Devant  la  porte  de  la  chambre  de  Minne,  Antoine 
attend,  l'épaule  appuyée  au  mur.  De  l'autre  côté  de 
cette  porte,  l'oncle  Paul  et  Maman,  penchés  sur  le  lit 
taché  de  boue,  achèvent  une  effrayante  recherche  :  la 
lampe,  au  bout  du  bras  de  Maman,  chancelle... 

—  Mais,  bon  Dieu  !  on  n'y  a  pas  touché  !  Elle  est 
plus  intacte  qu'un  bébé...  Si  j'y  comprends  quelque 
chose  ! 

'—  Tu  es  sûr,  Paul  ?  tu  es  sûv  ? 

—  Ça  oui  !  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  bien  malin  !... 
Tiens  donc  ta  lampe  !...  Allons,  bon  !  trouve-toi  mal, 
à  présent  !... 

■ —   Non,  laisse  :  ça  va  bien... 

Maman  sourit,  d'un  bienheureux  sourire  à  lèvres 
blanches  ;  Antoine,  qui  s'attendait  à  une  Maman  en 
larmes,  en  cris,  folle,  vocératrice,  ne  sait  que  penser, 
'quand  elle  lui  ouvre  enfin  la  porte... 

—  C'est  toi,  mon  pauvre  petit  ?  Entre  donc...  Ton 
père  vient  de...   de  l'ausculter,  tu  comprends... 

D'une  main  ferme,  elle  tient  un  mouchoir  humecté 
d'éther  sous  les  narines  de  Minne...  Minne,  mon  Dieu  ! 
est-ce  bien  Minne  ?...  Il  y  a,  sur  le  lit  ■ —  le  lit  non 
défait  —  une  petite  pauvresse  en  tablier  rose  tout 
empesé  de  boue,  une  petite  pauvresse  aux  pieds  raidis, 
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dont  l'un  garde  encore  une  pantoufle  rouge  sans  talon... 
De  la  figure  à  demi  cachée  par  le  mouchoir,  on  ne  dis- 
tingue que  la  barre  noire  des  deux  paupières  fermées... 

—  Elle  respire  bien,  dit  l'oncle  Paul.  Un  peu  en- 
rhumée. Je  ne  lui  vois  rien  que  de  la  fièvre...  On  saura 
le  reste  plus  tard. 

Une  plainte  l'interrompt.  Maman  se  penche,  avec  un 
élan  de  mère-chienne  farouche. 

—  Tu  es  là.  Maman  ? 

—  Mon  amour  ? 

• —  Tu  es  là...  pour  de  vrai  ? 

—  Oui,  mon  trésor. 

■ —  Qui  est-ce  qui  parle  ?  ils  sont  partis  ? 

■ —   Qui  ?  dis-moi  qui  ?  ceux  qui  t'ont  fait  du  mal  ? 

—  Oui...  le  père  Corne... et  l'autre  ? 

Maman  soulève  Minne,  l'assied  contre  son  cœur. 
Antoine  reconnaît  à  présent  la  tête  pâle  sous  ses  che- 
veux blonds,  tout  gris  de  boue  séchée.  Ces  cheveux 
qui  ont  changé  de  couleur,  cette  souillure  qui  a  l'air 
d'un  vieillissement  soudain...  Antoine  éclate  en  san- 
glots pressés  qui  lui  font  mal  à  mourir... 

—  Chut  !  dit  Maman... 

Au  bruit  des  sanglots,  les  paupières  fermées  de  Minne 
toutes  bleues  dans  son  visage  de  cire,  se  soulèvent... 
Beaux  yeux  profonds  sous  le  noble  sourcil,  égarés  de 
ce  qu'ils  ont  vu,  ce  sont  bien  les  yeux  de  Minne  !  Ils 
roulent  vers  le  plafond,  puis  s'abaissent  vers  Antoine, 
qui  pleure  debout  et  sans  mouchoir...  Un  rose  briîlant 
enflamme  ses  joues  pâles  ;   elle  semble  faire  un  effort 
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terrible,  s'accroche  à  Maman,  tend  vers  Antoine  ses 
mains  fragiles  et  maculées... 

—  Tu  sais,  Antoine,  ce  n'était  pas  vrai  !  ce  n'est 
pas  vrai  !  rien  n'était  vrai  !  N'est-ce  pas,  tu  ne  crois 
pas  que  c'était  vrai  ? 

D'un  grand  hochement  de  tête,  il  fait  «  non,  non  » 
en  reniflant  ses  larmes...  Ce  qu'il  croit,  effondré,  c'est 
que  cette  enfant  charmante  a  servi  de  jouet  consentant, 
de  poupée  vicieuse,  puis  épouvantée,  puis  brutahsée,  à 
un,  à  plusieurs  misérables  peut-être  ? 

Il  pleure  sur  Minne,  il  pleure  aussi  sur  lui-même, 
puisqu'elle  est  perdue,  avilie,  marquée  à  jamais  d'un 
sceau  immonde... 


DEUXIÈME  PARTIE 


«   Je  vais  coucher  avec  Minne  !   » 

Le  petit  baron  Couderc  énonça  cette  résolution  d'une 
voix  distincte  et  concentrée,  puis  rougit  violemment  et 
releva  son  col  de  fourrure.  La  canne  au  port  d'arme, 
il  parut  vouloir  conquérir  ce  steppe  vaste  et  morne  où 
l'on  plonge,  au  sortir  de  l'aveuglante  rue  Royale,  en 
de  fumeuses  ténèbres.  On  ne  vit  plus  de  lui  qu'un  peu 
de  nuque  court  tondue  blonde,  et  un  nez  insolent  de 
petite  gouape  distinguée.  Sous  les  arbres  de  l'avenue 
Gabriel,  il  osa  répéter,  défiant  un  dos  frileux  de  sergent 
de  ville  :  «  Je  vais  coucher  avec  Minne!...  C'est  drôle, 
à  part  l'Anglaise  de  mon  petit  frère,  la  première  de 
toutes,  jamais  une  femme  ne  m'a  impressionné  comme 
ça...,  Minne  n'est  pas  une  femme  comme  les  autres...  » 

En  approchant  de  la  rue  Christophe-Colomb,  il  ne 
pensa  plus  qu'aux  gâteaux  à  disposer,  à  la  bouilloire 
électrique,  au  déshabillage,  surtout,  qu'il  souhaitait  ra- 
pide, aisé,  qu'il  eût  voulu  escamoter.  Sa  grande  jeunesse 
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commença  de  le  gêner.  On  est  le  petit  baron  Couderc, 
que  les  dames  de  chez  Maxim's  traitent  tendrement  de 
«  petite  frappe  »  ;  on  a  un  nez  qui  oblige  à  l'insolence, 
des  yeux  bleus  moqueurs,  myopes,  une  bouche  faubou- 
rienne et  fraîche;  mais...  on  ne  peut  pas  toujours 
oublier  qu'on  n'a  que  vingt-deux  ans  !... 

—  Monsieur  le  baron,  cette  dame  est  là,  lui  mur- 
mura le  valet  de  chambre. 

—  Bon  Dieu  !  elle  est  déjà  là  !  Et  les  gâteaux  !  et 
les  fleurs  !  et  tout  !...  Ça  va  être  fichu  comme  quatre 
sous...   Pourvu  que  le  feu  marche,  au  moins! 

Elle  était  là  comme  chez  elle,  son  chapeau  enlevé, 
assise  devant  le  feu.  Sa  robe  simple  couvrait  ses  pieds  ; 
ses  cheveux  blonds  en  casque,  électrisés  par  la  gelée, 
la  nimbaient  -d'argent  :  une  jeune  fille  des  gravures 
anglaises,  ses  mains  croisées  sur  les  genoux...  Et  quelle 
gravité  enfantine  sur  ces  traits  d'une  finesse  presque 
trop  précise  !  Antoine,  son  mari,  lui  disait  souvent  : 
«  Minne,  pourquoi  as-tu  l'air  si  petite  quand  tu  es 
triste  ?  » 

Elle  leva  les  yeux  sur  le  blondin  qui  entrait,  et  lui 
sourit.  Son  sourire  lui  faisait  une  figure  de  femme.  Elle 
souriait  avec  une  expression  à  la  fois  hautaine  et  prête 
à  tout,  qui  donnait  aux  hommes  l'envie  d'essayer  n'im- 
porte quoi... 

—  Oh!  Minne!  comment  me  faire  pardonner  ?... 
Est-ce  que  je  suis  réellement  en  retard  ? 

Minne  se  leva  et  lui  tendit  sa  main  étroite,  déjà 
dégantée  : 

—  Non.  c'est  moi  qui  suis  en  avance. 
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Ils  parlaient  presque  de  la  même  voix,  lui  avec  une 
manière  parisienne  de  hausser  le  ton,  elle  d'un  soprano 
posé  et  ralenti... 

Il  s'assit  près  d'elle,  démoralisé  par  leur  solitude. 
Plus  d'amis  en  galerie  malveillante,  plus  de  mari,  — 
inattentif,  le  mari,  c'est  vrai,  mais  on  pouvait  au  moins 
se  donner  en  sa  présence  des  joies  d'écoliers  malicieux  : 
les  mains  qu'on  effleure  sous  la  soucoupe  à  thé,  la 
moue  du  baiser  qu'on  échange  derrière  le  dos  d'An- 
toine... Hier  encore,  le  petit  baron  Jacques  pouvait 
se  dire  :  «  Je  les  roule,  ils  n'y  voient  tous  que  du  feu  !  » 
Aujourd'hui,  il  est  seul  avec  Minne,  cette  Minne  qui 
arrive,   tranquille,   au   premier  rendez-vous,   en  avance  ! 

Il  lui  baisa  les  mains,  en  l'examinant  furtivement. 
Elle  pencha  la  tête  et  sourit  de  son  sourire  orgueilleux 
et  équivoque...  Alors,  il  se  jeta  goulûment  vers  la 
bouche  de  Minne  et  la  but  sans  rien  dire,  mi-agenouillé, 
si  ardent  tout  à  coup  que  l'un  de  ses  genoux  trépida, 
d'une  danse  inconsciente. 

Elle  suffoquait  un  peu,  la  tète  en  arrière.  Son  casque 
blond  pesait  sur  les  épingles,  près  de  couler  en  flot 
hsse... 

—  Attendez  !  murmura-t-elle. 

Il  desserra  les  bras  et  se  mit  debout.  La  lampe  éclaira 
en  dessous  son  visage  changé,  les  narines  pâlies,  la 
bouche  mordue  et  vive,  le  menton  frais  et  tremblant, 
tous  les  traits  enfantins  encore,  vieillis  par  le  désir  qui 
délabre  et  ennoblit. 

Minne,     restée    assise,     le    regardait,    obéissante    et 
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anxieuse,  anxieuse...  Comme  elle  affermissait  son  chi- 
gnon, son  ami  lui  prit  les  poignets  : 

■ —   Oh  !  ne  te  recoiffe  pas,  Minne  ! 

Sous  le  tutoiement,  elle  rougit  un  peu,  offusquée  et 
contente,  et  baissa  ses  cils  plus  foncés  que  ses  cheveux. 

«  Peut-être  que  je  l'aime  ?  »  songea-t-elle  secrète- 
ment. 

Il  s'agenouilla,  les  mains  tendues  vers  le  corsage  de 
Minne,  vers  la  complication  évidente  de  ses  agrafes, 
les  doubles  boutonnières  de  son  col  droit  glacé  d'em- 
pois. Elle  vit,  à  la  hauteur  de  ses  lèvres,  la  bouche 
entr'ouverte  de  Jacques,  une  bouche  d'enfant  haletant 
que  la  soif  d'embrasser  séchait.  Les  bras  au  cou  de 
son  ami  agenouillé,  elle  baisa  de  bon  cœur  cette  bouche, 
gentiment,  en  sœur  trop  tendre,  en  fiancée  qu'enhardit 
l'innocence  ;  il  gémit  et  la  repoussa,  les  mains  fiévreuses 
et  maladroites  : 

—  Attendez  !  répéta-t-elle. 

Debout,  elle  commença  posément  de  défaire  le  col 
blanc,  la  chemisette  de  soie,  la  jupe  plissée  qui  tomba 
tout  de  suite.  Elle  sourit,  à  demi  tournée  vers  Jacques  : 

—  Croyez-vous  que  c'est  lourd,  ces  jupes  plissées  ! 
Il  s'empressait  pour  ramasser  la  robe. 

—  Non,  laissez  !  je  quitte  mon  jupon  et  ma  jupe 
ensemble,  l'un  dans  l'autre  :  c'est  plus  facile  à  remettre, 
vous  voyez  ? 

Il  fit  signe  de  la  tête,  qu'il  voyait  en  effet.  Il  voyait 
Minne  en  pantalon,  qui  continuait  son  déshabillage 
tranquille.  Pas  assez  de  croupe  pour  évoquer  la  p'tite 
femme  de  Villctte,  pas  assez  de  gorge  non  plus.  Jeune 


113 


fille,  toujours,  à  cause  de  la  simplicité  des  gestes,  de 
la  raideur  élégante,  et  aussi  à  cause  du  pantalon  à 
jarretière  qui  méprisait  la  mode,  un  pantalon  étroit 
précisant  le  genou  sec  et  fin. 

■ —  Jambes  de  page  !  des  merveilles  !  jeta-t-il  tout 
haut,  et  la  palpitation  de  son  cœur  rendait  ses  amyg- 
dales grosses  et  douloureuses. 

Minne  fit  la  moue,  puis  sourit.  Une  subite  pudeur 
sembla  l'oppresser,  quand  elle  dut  dénouer  ses  quatre 
jarretelles  ;  mais,  une  fois  en  chemise,  elle  reconquit  son 
calme  et  rangea  méthodiquement,  sur  le  velours  de 
la  cheminée,  ses  deux  bagues  et  le  bouton  de  rubis 
qui  fixait  son  col  à  sa  chemisette. 

Elle  se  vit  dans  la  glace,  pâle,  jeune,  nue  sous  la 
chemise  fine  ;  et,  comme  son  casque  d'argent  à  reflets 
d'or  chancelait  d'une  oreille  à  l'autre,  elle  défit  et  aligna 
ses  épingles  d'écaille.  Une  mèche  bouffante  demeura 
en  auvent  au-dessus  de  son  front  et  elle  dit  : 

—  Quand  j'étais  petite.  Maman  me  coiffait  comme 
ça... 

Son  ami  l'entendit  à  peine,  bouleversé  de  voir  Minne 
à  peu  près  nue,  et.  soulevé,  noyé  d'une  immense,  d'une 
amère  vague  d'amour,  d'amour  vrai,  furieux,  jaloux, 
vindicatif. 

—  Minne  1 

Saisie  de  l'accent  nouveau,  elle  s'approcha,  voilée  de 
cheveux  blonds,  les  mains  en  coquilles  sur  ses  seins 
si  petits. 

— '  Quoi  donc  ? 

Elle    était    contre    lui,    tiède    d'avoir    quitté    sa    robe 
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lourde,    et    son    parfum    aigu    de    verveine    citronnelle 
faisait  penser  à  l'été,  à  la  soif,  à  l'ombre  fraîche... 

—  O  Minne,  sanglota-t-il,  jure-le  moi  !  Jamais,  pour 
personne... 

—  Pour  personne  ? 

—  Pour  personne,  devant  personne,  tu  n'as  rangé 
ainsi  tes  épingles  et  tes  bagues,  jamais  tu  n'as  dit  que 
ta  mère  te  coiffait  comme  ça,  jamais  tu  n'as  enfin, 
tu  n'as... 

Il  la  tenait  dans  ses  bras,  si  fort  qu'elle  plia  en  ar- 
rière comme  une  gerbe  qu'on  lie  trop  serrée,  et  ses 
cheveux  frôlèrent  le  tapis. 

—  Vous  jurer  que  je  n'ai  jamais...  Oh  !  que  vous 
êtes  bête  ! 

Il  la  garda  contre  lui,  ravi  du  mot.  Toute  renversée 
sur  son  bras,  il  la  contempla,  de  près,  curieux  du  grain 
de  la  peau,  des  veines  des  tempes,  vertes  comme  des 
fleuves,  des  yeux  noirs  où  danse  la  lumière...  II  se 
souvint  d'avoir  regardé  avec  la  même  passion  la  nacre 
bleue,  les  antennes  plumeuses,  toutes  les  merveilles 
d'un  beau  papillon  vivant,  capturé  un  jour  de  vacan- 
ces... mais  Minne  se  laissait  déchiffrer  sans  battre  des 
ailes... 

Une  pendule  sonna,  et  ils  tressaillirent  ensemble. 

—  Déjà  cinq  heures  !  soupira  Minne.  Il  faut  nous 
dépêcher. 

Les  deux  bras  de  Jacques  descendirent,  caressèrent 
les  hanches  fuyantes  de  Minne,  et  l'égoïsme  vaniteux 
de  son  âge  faillit  se  trahir  tout  dans  un  mot  : 
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—   Oh  !  moi,  je... 

Il  allait  dire,  jeune  coq  fanfaron  :  «  Moi,  j'aurai 
toujours  le  temps  !  »  Mais  il  se  reprit,  honteux  devant 
cette  enfant  qui  lui  apprenait  à  la  fois,  en  quelques 
minutes,  la  jalousie,  le  doute  de  soi-mêm.e,  une  petite 
convulsion  du  cœur  inconnue,  et  cette  paternité  délicate 
qui  peut  éclore,  chez  un  homme  de  vingt  ans  devant 
la  nudité  confiante  d'un  être  fragile,  que  l'étreinte  fera 
peut-être  crier... 

Minne  ne  cria  pas.  Jacques  vit  seulement,  sous  ses 
lèvres,  un  extraordinaire  et  pur  visage  d'illuminée,  des 
yeux  noirs,  agrandis,  qui  regardaient  loin,  plus  loin 
que  la  pudeur,  plus  loin  que  lui-même,  avec  l'expression 
ardente  et  déçue  de  sœur  Anne  en  haut  de  la  tour, 
Minne,  terrassée  sur  le  lit,  subit  son  amant  en  martyre 
avide  qu'exaltent  les  tortures,  et  chercha,  d'une  cam- 
brure fréquente  et  rythmée  de  sirène,  le  choc  de  sa 
fougue...  Mais  elle  ne  cria  pas,  ni  de  douleur,  ni  de 
plaisir,  et,  quand  il  retomba  le  long  d'elle,  les  yeux 
fermés,  les  narines  pincées  et  pâles,  avec  un  souffle 
sanglotant,  elle  pencha  seulement,  pour  le  mieux  voir, 
sa  tête  qui  versait  hors  du  lit  un  flot  tiède  et  argenté 
de  cheveux  blonds... 

...  Ils  durent  se  quitter,  encore  que  Jacques  la  ca- 
ressât avec  une  folie  d'amant  qui  va  mourir,  et  qu'il 
baisât  sans  fin  ce  corps  effilé  qu'elle  ne  défendait 
guère  ;  tantôt,  étonné,  il  en  suivait  les  contours  lente- 
ment, d'un  index  précautionneux  qui  dessine,  tantôt  il 
serrait  entre  ses   genoux   les   genoux   déliés  de  Minne, 


116 


jusqu'à  la  meurtrir  ;  ou  bien,  il  jouait,  cruel  et  affolé, 
à  effacer  sous  ses  paumes  la  saillie  si  faible  des  seins... 
11  la  mordit  à  l'épaoïle,  tandis  qu'elle  se  rhabillait  ;  elle 
gronda  tout  bas  et  vira  vers  lui  d'un  fauve  mouve- 
ment...  Puis  elle  rit  tout  à  coup,  et  s'écria  ; 

'—  Oh  I  ces  yeux  !  ces  drôles  d'yeux  que  vous  avez  ! 

Dans  la  glace,  il  se  trouva  une  drôle  de  figure,  en 
effet  :  les  orbites  creuses,  la  bouche  gonflée  et  rouge, 
les  cheveux  en  mèches  sur  les  sourcils  —  un  air,  enfin, 
de  noce  triste,  avec  quelque  chose  en  plus,  quelque 
chose  de  briàlant  et  d'éreinté  qu'on  ne  peut  pas  dire... 

. —   Méchante,  va  !  Laisse-moi  voir  les  tiens  ? 

Il  la  prit  par  les  poignets  ;  mais  elle  se  dégagea,  et 
le  menaça  d'un  sévère  petit  doigt  tendu. 

. —  Si  vous  ne  me  laissez  pas  partir,  je  ne  reviens 
plusl...  Dieu!  ça  va  être  affreux,  dehors,  après  ce 
bon  dodo  chaud,  et  ce  feu,  et  cette  lampe  rose... 

—  Et  moi,  Minne  ?  me  ferez-vous  la  grâce  de  me 
regretter,  après  la  lampe  rose  ? 

—  Ça  dépend  !  fit-elle  en  coiffant  sa  toque  piquée 
de  camélias  blancs.  Oui,  si  vous  me  trouvez  un  fiacre 
tout  de  suite. 

—  La  station  est  tout  près,  soupira  Jacques  en  bros- 
sant ses  cheveux  au  petit  bonheur.  Zut  1  il  n'y  a  pluî 
d'eau  chaude  ! 

—'  C'est  bien  rare  qu'il  y  ait  assez  d'eau  chaude., 
murmura  Minne,  distraite. 

Il  la  regarda,  les  sourcils  hauts,  reprenant  peu  à  peu 
avec  ses  habits,  sa  figure  de  «  petit  baron  Couderc  » 
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— ■  Ma  chère  amie,  vous  dites  quelquefois  des  choses, 
des  choses...  qui  me  feraient  douter  de  vous,  ou  de 
mes  oreilles  1 

Minne  ne  jugea  pas  nécessaire  de  répondre.  Elle  se 
tenait  sur  le  seuil,  fine  et  modeste  dans  sa  robe  sombre, 
les  yeux  absents,  déjà  partie. 
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«   Encore  un  !  »  songe  Minne,  crûment 

D'une  épaule  rageuse,  elle  s'accote  au  drap  décolor( 
du  fiacre  et  renverse  la  tête,  non  par  crainte  d'êtr< 
vue,  mais  par  horreur  de  tout  ce  qui  passe  dehors. 

«  Voilà,  c'est  fait...  Encore  un!  Le  troisième,  e 
sans  succès.  C'est  à  y  renoncer.  Si  mon  premier  amant 
l'interne  des  hôpitaux,  ne  m'avait  pas  affirmé  que  j« 
suis  «  parfaitement  conformée  pour  l'amour  »,  j'irai; 
consulter   un   grand   spécialiste...    » 

Elle  se  remémore  tous  les  détails  de  son  bref  rendez 
vous,   et  serre  les  poings  dans  son  manchon. 

«  Enfin,  voyons  !  ce  petit,  il  est  gentil  comme  tout 
Il  meurt  de  plaisir  dans  mes  bras,  et  moi,  je  suis  là  i 
attendre,  à  dire  :  «  Evidemment,  ce  n'est  pas  désagréa 
ble...   mais  montrez-moi  ce  qu'il  y  a  de  mieux!  » 

«...  C'est  comme  mon  second,  cet  Italien  qu'Antoini 
avait  connu  chez  Pleyel,  allons...  celui  qui  avait  de: 
dents  jusqu'aux  yeux...  Dihgenti  !...  Quand  je  lui  a 
demandé  chez  lui,  ce  qu'on  appelait  dans  les  livre; 
des  «  pratiques  infâmes  »,  il  a  ri,  et  il  a  recommence 
ce  qu'il  venait  de  faire!...  Voilà  ma  veine,  voilà  mj 
vie  jusqu'à  ce  que  j'en  aie  assez 
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Elle  ne  pense  à  Antoine,  en  cette  minute-là,  que 
pour  le  charger  d'une  vague  et  inutile  responsabilité  : 
«  C'est  sa  faute,  je  parie,  si  je  ressens  autant  de  plaisir 
que...  ce  strapontin.  Il  a  dû  me  fausser  quelque  chose 
ie  délicat.  » 

«  Pauvre  Minne  ! . . .  »  soupire-t-elle.  Le  fiacre  at- 
eint  la  place  de  l'Etoile.  Dans  quelques  minutes,  elle 
sera  chez  elle  avenue  de  Viîliers,  tout  près  de  la  place 
Péreire...  Elle  traversera  le  trottoir  sec  et  glacé,  fran- 
;hira  l'escalier  surchauffé  qui  sent  le  ciment  frais  et 
e  mastic,  —  et  puis  les  grands  bras  d'Antoine,  sa 
oie  canine...  Elle  baisse  la  tête,  résignée.  Il  n'y  a  plus 
^^  l'espoir  pour  aujourd'hui. 


Deux  ans  de  mariage,  et  trois  amants...  Des  amants  ? 
Deut-elle  les  nommer  ainsi  dans  son  souvenir  ?  Elle 
le  leur  accorde  qu'une  indifférence  faiblement  vindi- 
ative,  à  ceux-là  qui  ont  goûté  près  d'elle  le  convulsif 
ît  court  bonheur  qu'elle  cherche  avec  une  persistance 
léjà  découragée.  Elle  les  oublie,  les  relègue  dans  un 
:oin  gris  de  sa  mémoire,  où  s'effacent  leurs  traits, 
jresque  leurs  noms...  Un  seul  souvenir  net,  d'une  neuve 
:ouleur  de  coupure  fraîche   :   la  nuit  de  ses  noces. 

Minne   dessinerait   encore   du    doigt,    sur   le   mur   de 

a   chambre,    l'ombre   qui   y   caricaturait   Antoine,    cette 

j  luit-là  :  un  dos  bossu  d'effort,  des  cheveux  en  mèches 

:ornues,   une   courte   barbe   de   satyre    —    toute   l'image 

antastique  d'un  Pan  besognant  une  nymphe. 
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Au  cri  aigu  de  Minnc  blessée,  Antoine  avait  répondu 
par  une  manifestation  idiote  de  joyeuse  gratitude,  de 
soins  émus,  de  dorlotements  fraternels  —  il  était  bien 
temps  ! 

Elle  claquait  tout  bas  des  dents  et  ne  pleurait  pas. 
Elle  respirait  avec  surprise  cette  odeur  d'homme  nu. 
Rien  ne  l'enivrait,  pas  même  sa  douleur  — ^  il  y  a  des 
brûlures  de  fer  à  friser  qui  sont  autrement  insuppor 
tables  —  mais  elle  espérait  mourir,  sans  trop  y  croire.. 
Son  mari  tout  neuf,  son  ardent  et  maladroit  mari 
s'étant  endormi,  Minne  avait  tenté,  timidement,  de 
s'évader  des  bras  encore  fermés  sur  elle.  Mais  ses 
doux  cheveux  de  soie,  mêlés  aux  doigts  d'Antoine,  la 
tenaient  captive.  Tout  le  reste  de  la  nuit,  la  tête  tirée 
en  arrière,  Minne  avait  songé,  immobile  et  patiente,  à 
ce  qui  lui  arrivait  là,  aux  moyens  d'arranger  les  choses, 
à  l'erreur  profonde  d'avoir  épousé  cette  espèce  de 
frère... 

«  C'est  la  faute  de  Maman,  quand  on  y  réfléchit 
bien...  Cette  pauvre  Maman!  elle  était  persuadée  que 
je  portais  écrit  sur  mon  front  :  «  Voici  la  fille  qui  a 
découché!...  »  Découché!  pour  ce  que  ça  m'a  rap 
porté  !  J'ai  eu  beau  lui  dire  que  je  n'avais  rencontré 
sur  ma  route  que  deux  femmes,  un  vieux,  et  un  gros 
rhume...  L'oncle  Paul  me  bat  froid  depuis  que  Maman 
est  morte,  comme  si  j'étais  la  cause  de  sa  mort...  Pauvre 
Maman  !  elle  n'a  rien  trouvé  de  mieux  à  me  dire,  avant 
de  nous  quitter,  que  :  «  Epouse  Antoine,  ma  chérie  :  il 
t'aime,  et  tu  ne  peux  guère  en  épouser  un  autre... 
Allons   donc    !    je  pouvais   en   épouser   trente-six   mille 
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autres,  n'importe  quel  autre,  pourvu  que  ce  ne  fût  pas 
celui-là  !... 

Minne,  depuis  son  mariage,  vit  close  dans  son  passé, 
sans  se  douter  qu'il  n'est  pas  normal,  chez  une  femme 
presque  enfant,  de  commencer  ses  méditations  par 
«  Autrefois...  » 

Du  rêve  qui  l'emportait  naguère  vers  l'avenir,  vers 
Le  Frisé,  vers  le  monde  obscur  qui  s'agite,  la  nuit,  dans 
l'ombre  des  fortifications,  elle  semble  s'être  éveillée  ef- 
farée, sans  mémoire  précise.  Elle  a  gardé  son  habitude 
de  songer  longuement,  les  yeux  tendus  vers  l'Aven- 
ture... Mais,  déçue,  humiliée,  renseignée,  elle  com- 
mence à  deviner  que  l'Aventure,  c'est  l'Amour,  et  qu'il 
n'y  en  a  pas  d'autre.  Mais  quel  amour  ?  «  Oh  !  supplie 
Minne  en  elle-même,  un  amour,  n'importe  lequel,  un 
amour  comme  tout  le  monde,  mais  un  vrai,  et  je  saurai 
bien,  avec  celui-là,  m'en  créer  un  qui  soit  digne  de 
moi  seule  !...  » 
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—  Àh  !  je  le  savais  bien,  que  ce  coup  de  sonnctte-Ià, 
c'était  ma  Minne  !  Je  parie  que  tu  vas  m'en  vouloir, 
parce  que  tu  es  en  retard  ! 

Elle  sourit,  encore  qu'elle  n'ait  guère  envie  de  rire, 
de  savoir  si  prévue  —  et  si  respectée  —  son  injuste 
humeur.  Au  fond,  elle  retrouve  sans  déplaisir  ce  grand 
garçon  à  figure  chevaline,  beau,  si  l'on  veut,  et  qui 
habille  sa  jeune  figure  d'une  barbe  sérieuse.  «  Au 
moins,  songe-t-elle  en  dénouant  sa  voilette,  je  suis 
sûre  de  celui-ci  :  je  n'en  attends  plus  rien.  C'est  quel- 
que chose,  au  point  où  j'en  suis.  » 

-—  Pourquoi  «  en  retard  »  ?  On  dîne  ici,  je  sup- 
pose ? 

Antoine  lève  des  bras  scandalisés  qui  touchent  pres- 
que le  plafond   : 

—  Bon  Dieu  !   et  les  Chaulieu  ? 

—  Ah  !  dit  Minne. 

Et  elle  reste  plantée,  la  voilette  tendue  entre  ses 
doigts  fins,  si  déhcieuse  avec  sa  figure  d'enfant  grondée 
qu'Antoine  se  jette  sur  elle,  la  soulève  de  terre,  veut 
l'embrasser  ;  mais  elle  se  dégage  vite,  les  yeux  re- 
froidis : 
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—  C'est  ça,  va  !  retarde-moi  encore  !  D'ailleurs,  on 
îne  tellement  tard  chez  eux...  Nous  ne  serons  jamais 
îs  derniers  ! 

Elle  glisse  vers  la  porte  de  sa  chambre  et  se  retourne, 
:s  lèvres  plissées  d'une  moue  : 

'—  Tu  y  tiens,  toi,  à  ce  dîner  ? 

Antoine  ouvre  la  bouche,  puis  la  referme,  puis  la 
ouvre,  évidemment  sous  un  flot  si  pressé  d'arguments 
ue  Minne  s'énerve  et  crie  avant  qu'il  ait  parlé  : 

—  Oui,  je  sais  !  Tes  relations  avec  Pleyel  !  Et  la 
ublicité  des  journaux  affermés  par  Chaulieu  !  Et  Lu- 
né-Poë  qui  veut  commander  un  barbytos  pour  les 
anses  d'Isadora  Duncan  !  Je  sais  tout,  tout,  je  te  dis  ! 
)ans  dix  minutes,   je  serai  prête  ! 

«  Puisqu'elle  sait  tout  ça,  se  dit  Antoine  resté  tout 
eul  au  milieu  du  salon,  pourquoi  me  demande-t-elle 
i  je  tiens  à  ce  dîner  ?  > 

L'amour  d'Antoine  ignore  la  supercherie,  comme  la 
lodération.  Sa  tendresse  le  fait  trop  tendre,  et  trop 
aie  sa  gaieté,  et  trop  soucieux  son  souci.  Peut-être 
*y  a-t-il  pas  d'autres  barrières,  entre  elle  et  lui, 
ue  ce  besoin  —  «  cette  manie  »,  dit  Minne  —  d'être 
incère  et  sans  détour  ?...  Un  jour,  l'oncle  Paul,  le 
'ère  d'Antoine,  a  dit  à  son  fils,  devant  Minne  :  «  II 
3ut  se  défier  de  son  premier  mouvement  !  »  «  Oh  !  c'est 
ien  vrai,  »  a  répondu  Minne  docile,  achevant  en  elle- 
lême  :  «  ...  surtout  les  gens  qui  ne  mentent  pas 
pontanément.  Ce  sont  des  paresseux,  qui  ne  se  don- 
ent   même  pas  la  peine  d'arranger  un  peu  la  vérité 
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quand    ce   ne   serait   que   par   politesse,    ou   bien    pour 
intriguer...  » 

Antoine   est  un   de  ces   incorrigibles.    Il   s'écrie  vers 
Minne,  à  chaque  instant  :  «  }e  t'aime  !  »  Et  c'est  vrai. 
C'est  vrai  d'une  manière  absolue,   sans  nuances,   pour  nj 
toujours. 

«  Où  irions-nous,  philosophait  Minne,  si,  usant  du 
même  procédé  d'affirmation,  je  m'exclamais  avec  une 
conviction  égale  à   la  sienne  :   «   Je  ne  t'aime  pas  !   » 

Cette  fois  encore,  planté  dans  le  salon  blanc,  il  dis 
cute  loyalement  avec  Minne  absente  :  «  Pourquoi  me  le: 
l'a-t-elle  demandé,  puisqu'elle  le  savait  ?  »  Il  bouscule, 
en  passant,  le  barbytos  qu'il  a  fait  construire  chez 
Pleyel.  La  grande  lyre  gémit,  lamentable  et  harmo^ 
nieuse  :  «  Bon  Dieu  !  Mon  modèle  huit  !  »  Il  la  palpe 
avec  sollicitude  et  sourit,  dans  la  glace,  à  son  image 
de  rhapsode  barbu. 

Antoine  n'est  pas  un  aigle,  mais  il  a  le  bon  sens  de 
s'en  rendre  compte.  Tourmenté  du  besoin  de  se  grandir 
aux    yeux    de    Minne,    il    détourne    avec    l'autorisation  !" 
de  Gustave  Lyon,  son  patron,  quelques  heures  de  son 
temps,  dû  à  la  comptabilité  de  la  maison  Pleyel,  poui  1"^ 
les    donner   à    la   reconstitution   d'instruments    grecs   ou  ^ 
égyptiens.    «    Je   me   serais   aussi   bien   occupé   d'auto-  " 
mobiles,    s'avoue-t-il,    mais    la    reconstitution    du    baC'  'î' 
bytos  me  vaudra  peut-être  un  bout  de  ruban  rouge...  n 

La  porte  de  la  chambre  à  coucher  se  rouvre,  Antoia<j  l 
tressaille.  m 

—  J'ai  dit  dix  minutes,  jette  une  petite  voix  triom 
phante.  Regarde  ta  montre  I 
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—  C'est  épatant,  concède  ce  modèle  des  maris.  Que 
u  es  belle,  Minne  I 

Belle,  on  ne  sait  pas  bien  ;  mais  singulière  et  char- 
nante.  Comme  elle  fut  toujours.  Elle  est  habillée  d'un 
ulle  vert,  vert  bleu,  bleu  vert,  une  robe  couleur  d'aiguë- 
narine.  Une  ceinture  d'argent,  une  rose  d'argent  au 
)ord  du  décolletage  discret,  c'est  tout.  Mais  il  y  a 
es  épaules  frêles  de  Minne,  les  cheveux  étincelants 
le  Minne.  et  ses  yeux  noirs  qui  étonnent,  qui  ne  vont 
)as  avec  le  reste,  et,  au-dessous  de  son  collier  —  des 
)erles  pas  plus  grosses  que  des  grains  de  riz,   — '  deux 

Ioutes  petites  salières  si  attendrissantes... 
—  Viens  vite,  ma  poupée!... 

Chez  les  Chaulieu,  chacun  arrive  avec  une  âme  de 
orabat,  les  poings  serrés,  la  mâchoire  contractée  et 
léfensive.  Les  plus  forts  montrent  une  mine  affectée 
l'aise  et  de  bien-être,  la  face  reposée  d'un  bon  ami 
[ui  vient  chez  ses  bons  amis  pour  passer  tranquillement 
a  soirée.  Mais  ceux-là  sont  rares.  En  thèse  générale, 
]uand  un  homme  annonce  dans  la  journée  :  «  ]e  dîne 
c  soir  chez  les  Chaulieu  »,  les  visages  se  tournent  vers 
ui  avec  un  ironique  intérêt.  On  dit  «  ah  !  ah  !  »  et  cela 
lignifie  :  «  Bonne  chance  !  vous  sentez-vous  en  forme  ? 
e  biceps  va  ?  » 

Dégagé  de  toute  légende,  le  salon  des  Chaulieu  n'a 
îas  de  quoi  inquiéter  les  plus  fiers  courages  ;  Mme 
chaulieu  est  une  harpie,  soit.  Mais,  il  se  trouve  encore 
les  esprits  paisibles,  sur  qui  cette  révélation  ne  produit 
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pas  d'autre  effet  que,  par  exemple,  cellc'-ci   :   «   Mme  l'm 
Chaulieu  est  un  peu  bossue.  » 

Cette  insigne  créature  se  pare  de  méchanceté,  comme 
les  autres  de  vice.  Pratique,  elle  s'est  d'abord  fait  con 
naître  en  parlant  d'elle-même,  d'elle-même,  et  encore 
d'elle-même.  Patiente,  elle  a,  durant  cinq  ou  six  an- 
nées, commencé  toutes  ses  phrases  par  :  «  Moi,  qui  ue 
suis  la  plus  méchante  femme  de  Paris...  »  Et  Paris, 
à  cette  heure,  redit  avec  un  touchant  ensemble  :  «  Mme 
Chaulieu,  qui  est  la  plus  méchante  femme  de  Paris...  x 

Peut-être    n'est-ce    chez    elle    qu'activité    inemployée 
énergie   de  bossue   dont   la  bosse  est   en   dedans  ;   cai  |'^p 
son   corps    menu    porte    solennellement    une   grande   e( 
magnifique   tête    de    juive   orientale. 

Chaulieu,  son  mari,  est  un  homme  discret,  découragé 
et  bûcheur,  épouvanté  de  sa  compagne.  On  dit  volon 
tiers,  en  parlant  de  lui  :  «  Ce  pauvre  Chaulieu  »  ;  cai 
il  laisse  paraître,  sur  sa  figure  de  petit  hidalgo  camus 
la  mélancolie  des  malades  incurables  et  résignés.  I 
accepte  fièrement  le  malheur  d'être  l'époux  de  sa  fem- 
me, et  son  silence  signifie  :  «  Laissez-moi  tranquille 
avec  votre  pitié  ;  si  je  suis  son  mari,  c'est  que  je  l'a 
bien  voulu  !  » 

Irène  Chaulieu  s'habille  coiîteusement,  porte  deî 
robes  blanches  de  dentelle  ou  de  tulle  qui  gagneraieni 
à  connaître  plus  fréquemment  le  teinturier-dégraisseur 
des  zibelines  d'occasion,  et  des  gants  blancs  toujours 
un  peu  craqués  à  cause  de  la  nervosité  remuante  dt 
SCS  petites  mains,  des  mains  tripoteuses  et  moites,  qui 
accaparent  la  poussière  de??  bibelots,  le  sucre  des  gâ 
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eaux,  le  beurre  des  sandwiches,  et  les  traces  oxydées 
d'une  chaîne  de  cou  qu'elles  tourmentent  sans  cesse. 
Chez   elle,   assise,   afin   de   paraître   plus   grande,   sur 

^'  'extrême  bord  d'une  chaise,  Irène  Chauheu  se  tient 
m  fond  d'un  immense  salon  carré,  face  à  la  porte  pour 

^«  iévisager  ses  amis  dès  qu'ils  entrent,  et  les  suivre, 
durant  qu'ils  traversent  le  parquet  miroitant  comme 
ine  mare,  de  son  beau  regard  brutal  et  malveillant. 
Telle  est  l'étrange  amie  que  le  hasard  a   donnée  à 

^'  vlinne.  Irène  s'est  jetée  vers  cette  jeune  femme  avec 
a  curiosité  collectionneuse  qui  la  fait  si  aimable  aux 
louveaux  venus,  tout  animée  de  la  joie  de  connaître, 
'éplucher,  de  détruire.  Et  puis,  mon  Dieu,  Antoine 
l'est  pas  si  mal...  grand  et  barbu,  une  dégaine  de 
Brésilien  honnête...  La  prévoyante  sensualité  d'Irène 
ait  ménager  l'avenir. 

—  Ah  !  les  voilà  enfin  ! 
Antoine,    derrière    Minne    qui    traverse    en    patineuse 

e  parquet  glacé,  marmonne  des  excuses  et  s'effondre 
ur  la  main  tendue  de  Mme  Chaulieu.  Mais  elle  ne  le 
egarde  même  pas,  occupée  à  détailler  la  toilette  de 
vlinne... 

—  C'est  cette  belle  robe,  ma  chère,  qui  vous  a  mise 
n  retard  ? 

Son   ton   châtie   plus   qu'il   n'interroge  ;    mais   Minne 

eiH  t'en  semble  pas  émue.  Elle  compte,  l'œil  noir  et  grave, 

es  convives  masculins  et  oublie  de  dire  bonsoir  à  Chau- 

ieu    qui    s'écrie    mollement,    fatigué    jusque    dans    l'en- 

housiasme  : 
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—  Comme  vous  ressemblez,  ce  soir,  à  la  dure  fille 
de  Siegfried  et  de  Brûnnhild  ! 

^-  Vous   l'avez   connue    ?    plaisante   Minne,    flattée. 

■ —  Ni  moi,  ni  personne,  chère  enfant  :  des  accidents 
déplorables,  survenus  dans  sa  famille,  empêchèrent 
qu'elle  vît  la  lumière. 

Irène  rompt  le  dialogue  tétralogique  comme  elle 
infligerait  un  pensum  : 

—  Minne,  notre  ami  Maschaing  désire  vous  con- 
naître. 

Cette  fois,  Minne  semble  s'éveiller  de  son  indiffé- 
rence :  Maschaing  l'académicien,  le  Maschaing  de 
Spectre  d'Orient  et  des  Désabusées,  Maschaing  lui- 
même  ! . . .  «  En  voilà  un  qui  doit  s'y  connaître  en  vo- 
luptés !  »  se  dit  Minne...  Elle  se  penche,  très  attentive, 
vers  un  petit  homme  agile  qui  la  salue...  «  Ah!  je 
l'aurais  cru  plus  jeune  !  Et  puis,  il  ne  me  regarde  pas 
assez...  c'est  dommage!...  » 

Irène  Chaulieu  se  lève,  traînant  deux  mètres  de  gui- 
pure poussiéreuse  et  s'empare  du  bras  de  Maschaing. 
Sa  tête  royale  et  brusquée,  son  petit  corps  raidi  sur 
des  talons  périlleux  proclament  l'orgueil  d'une  chasse 
fructueuse  :  «  Enfin,  je  l'ai,  leur  académicien  !  » 

—  Maugis,  jette-t-elle  par  dessus  l'épaule,  vous  of- 
frez le  bras  à  Minne... 

Minne  suit,  sa  main  gantée  sur  la  manche  de  Maugis, 
qu'elle  n'a  jamais  vu  de  si  près.  «  Il  est  drôle,  mon 
voisin.  Il  a  des  yeux  d'escargot.  Mais  j'aime  assez 
cette  moustache  militaire.  Et  puis  il  a  un  nez  trop  court 
qui   m'amuse.    En   voilà   un   qui   passe   pour   la   mener 
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joyeuse,  comme  ils  disent  ?  Irène  Chaulieu  affirme 
qu'on  peut  faire  baucoup  de  fond  sur  ces  hommes  de 
la  génération  précédente...  En  somme,  dépouillé  de 
son  bords-plats,  il  perd  le  trait  le  plus  caractéristique 
de  sa  physionomie...  J'ai  mal  aux  reins,  pourquoi  ?... 
Tiens  !  je  n'y  pensais  plus  !  mais  c'est  ce  petit  Couderc, 
aujourd'hui...  »  Elle  sourit  froidement  à  son  souvenir, 
et  refuse  du  potage. 

À  sa  gauche,  Chauheu  boit  de  l'eau  de  Vichy,  pru- 
dent et  résigné,  car  :  «  Il  n'y  a  pas  de  maison,  dit-il,  oii 
l'on  mange  plus  mal  que  chez  moi.  »  A  sa  droite,  Maugis 
l'épie  de  son  œil  saillant.  En  face  d'elle,  Irène  Chaulieu, 
superbe,  très  grande  dès  qu'elle  est  assise,  expédie 
sa  bisque,  y  trempe  un  bout  d'écharpe  —  qui,  d'ailleurs, 
en  a  vu  bien  d'autres  ■ —  et  «  fait  du  plat  »  à  Maschaing, 
avec  cette  brutalité  dans  la  louange,  ce  cynisme  dans 
l'admiration  qui  subjugent  parfois  leur  objet  et  l'amè- 
nent, passif,  heureux,  jusqu'aux  lèvres  buveuses  et 
bien  ciselées  d'Irène,  jusqu'entre  ses  bras  musclés  de 
dompteuse... 

Antoine  sourit  à  sa  femme.  Elle  lui  rend  le  sourire 
en  renversant  la  tête,  pour  que  Maugis  suive  le  mouve- 
ment du  cou,  note  l'éclair  des  yeux  entre  les  cils  blonds. 
«  On  ne  sait  jamais  »,  se  dit-elle. 

Aux  deux  bouts  de  la  table,  des  gens  vagues,  cou- 
sines pauvres  d'Irène,  jeunes  prodiges  de  la  littérature, 
pas  encore  bacheliers,  mais  qui  traitent  Mallarmé  de 
rétrograde  ;  une  Américaine,  qu'on  nomme  «  la  belle 
Suzie  »  sans  la  désigner  davantage,  et  son  flirt  de  la 
semaine,    un    marchand    de    pierres    israéhte,    sur    qui 

L'Ingénue  Libertine.  —  5 
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l'hôtesse,  qui  convoite  un  saphir  étoile,  essaiera  vaine- 
ment tout  à  l'heure  ses  regards  les  plus  explicites  et 
son  cynisme  fraternel  :  «  Nous  deux,  qui  sommes  de 
bonnes  crapules...  »  Un  blond  pianiste  beethovenien 
est  annoncé  pour  onze  heures... 

Minne  regarde  tous  ces  gens-là  et  rit  :  «  Ce  pauvre 
Antoine,  il  a  encore  écopé  la  tante  Rachel  !  Ça.  ne 
rate  jamais.  Comme  il  n'y  a  guère  que  lui  de  poli,  ici, 
on  lui  repasse  toutes  les  vieilles  parentes...   » 

. — ■  Vous  ne  buvez  pas,  madame  ? 

«  Ah  !  ah  !  il  se  décide,  ce  gros  Maugis  ?  Quelles 
moustaches  tout  de  même  !  Je  ne  peux  pas  m'habituer 
à  entendre  sortir  de  ces  broussailles  sa  voix  de  jeune 
fille  un  peu  enrhumée...   » 

■ —  Mais  si,  monsieur  !  je  bois  du  Champagne  et  de 
l'eau. 

■ —  Et  comme  vous  avez  raison  !  Le  Champagne  est 
le  seul  vin  tolérable  de  cette  maison.  Chaulieu  est 
chargé  de  la  pubhcité  du  Roederer  —  heureusement 
pour  vous.  ! 

—  Je  ne  savais  pas.  Si  Irène  vous  entendait  ! 

—  Pas  de  danger  1  Elle  s'éreinte  en  effets  de  corsage 
pour     Maschaing... 

. —  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  petit  Maugis, 
j'entends  toujours  tout  ! 

Le  regard  et  la  phrase  tombent  raide  sur  l'imprudent, 
qui  plie  le  dos  et  tend  les  mains  jointes  : 

'—   Pardon  !   ferai  plus  !   gémit-il. 

Mais  on  ne  désarme  pas  si  vite  Irène  Chaulieu,  fille 
d'une  race  qui  mutilait  les  Amalécites  vaincus  : 
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—  Ne  vous  mettez  pas  mal  avec  moi,  mon  petit 
Maugis   :  ça  pourrait  vous  coûter  cher  ! 

Blessé  d'être  menacé  devant  Minne,  l'homme  aux 
grosses    moustaches    devient   insolent    : 

—  Cher  ?  Ma  pauvre  amie,  je  suis  bien  tranquille  : 
les  femmes  ne  m'ont  jamais  rien  coûté,  et  ce  n'est 
fichtre  pas  pour  vous  que  je  changerai  mes  habitudes  I 

Irène  Chaulieu  flaire  le  vent  en  cavale  de  sang,  et 
va  répondre...  Déjà,  tous  les  convives  se  taisent  et  se 
penchent  comme  au  théâtre...  La  voix  douce  et  lasse 
de  Chaulieu  détourne  —  quel  dommage  !  —  la  tem- 
pête : 

■ —   Je  l'avais  bien  dit,  que  la  timbale  serait  ratée!... 

Bien  que  l'assertion  soit  rigoureusement  exacte,  les 
convives  jettent  à  ce  martyr  des  regards  féroces  :  Chau- 
lieu leur  fait  manquer  un  de  ces  attrapages  soignés  ■ — ■ 
la  spécialité  de  la  maison  — ■  et  puis,  comme  dit  Maugis, 
pendant  ce  temps-là,  on  n'aurait  pas  pensé  à  ce  qu'on 
mange  !  N'empêche  que  Minne  jette  à  son  voisin,  ce 
brave,  une  œillade  singulièrement  flatteuse.  «  Ses  mous- 
taches ne  mentent  pas  :  c'est  un  héros  !  »  Le  héros 
sent  venir,  d'elle  à  lui,  cette  sympathie  d'ordre  inférieur, 
penchant  de  la  petite  femme  du  monde  pour  le  lutteur 
qui  vient  de  «  tomber  »  un  adversaire...  Il  est  tout 
prêt  à  en  profiter,  séduit  par  l'inquiétante  beauté  de 
Minne,  son  charme  de  bibelot  hors  commerce... 

Le  dîner  se  dégèle.  Irène  ChauHeu  flambe  d'entrain, 
grisée  par  sa  première  escarmouche.  Elle  ne  mange 
plus,  parle  comme  on  délire,   et  comble  de  calomnies 
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inédites  l'oreille  tendue  de  l'académicien  qui  prend  des 
notes.  Antoine  l'entend,  épouvanté,  défendre  une  amie 
de   fraîche  date  : 

—  Non.  mon  cher  maître,  vous  ne  vous  ferez  pas 
l'écho  de  pareilles  infamies  !  Mme  Barney  est  une 
honnête  femme,  qui  n'a  jamais  eu  avec  Claudie  les 
relations  que  l'on  dit  !  Mme  Barney  a  des  amants... 

■ —  Ah  !  comment  ?  elle  a  des  amants  ? 

-— '  Parfaitement,  elle  a  des  amants  !  Et  c'est  son 
droit,  d'avoir  des  amants  !  C'est  le  droit  de  toute  femme 
trompée  par  la  vie  !  Et  je  n'admettrai  jamais  qu'on 
parle  d'elle,  devant  moi,  en  des  termes  même  équi- 
voques ! 

«  Bon  Dieu  !  soupire  Antoine,  assommé.  Si  jamais 
cette  méqère-là  prenait  Minne  en  grippe,  nous  serions 
frais  !  Ma  petite  Minne  si  pure  !  Comme  elle  rit  des 
fumisteries  de  ce  gros  journaliste!...  Rien  de  tout  cela 
ne  l'effleure...  » 

Minne  rit,  en  effet,  la  tête  en  arrière,  et  on  voit  le 
rire  descendre  en  ondes  sous  la  peau  nacrée  du  cou, 
jusqu'aux  deux  petites  salières  attendrissantes...  Elle 
rit  pour  s'embellir  et  pour  éviter  de  répondre  à  Maugis 
emballé,  qui  lui  dépeint  son  état  d'âme  en  termes  vi- 
goureux : 

' —  ...  et  vous  verriez  quel  bath  aimoir,  avec  quels 
divans  ! 

—  Des  divans  !  répète  Minne,  tout  à  coup  très  ré- 
servée... Vous  entendez,  monsieur  Chaulieu,  ce  que  me 
dit  mon  voisin  ? 
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—  J'entends  bien,  répond  Chaulieu...  mais  je  faisais, 
par  discrétion,  le  Monsieur  qui  savoure  sa  salade  Fe- 
mina.  Et,  bon  Dieu  !  quelle  est  mauvaise  !  avec  quoi 
peut-on  bien   fabriquer  l'huile  d'olives,  chez  moi  ? 

Minne  le  tire  par  la  manche,  gamine  : 

—  Mais,  monsieur  Chaulieu,  défendez-moi  !  il  me 
dit  des  choses  horribles  ! 

Chaulieu  tourne  vers  Minne  sa  figure  camuse  : 

—  Comment  ?  ma  pauvre  enfant,  vous  en  êtes  déjà 
à  demander  secours  ?  Dans  ce  cas,  il  y  a... 

—  Il  y  a  ?...  insiste  Minne,  très  coquette. 
Chaulieu,   du   menton,    désigne   Antoine   : 

—  Mais...  celui-là,  de  qui  les  biceps  me  semblent 
compter...   Hé!  Maugis,  qu'est-ce  que  tu  en  dis  ? 

Maugis,  embêté  au  fond,  ricane,  pose  lourdement  ses 
coudes  sur  la  table,  e.xagère  la  vigueur  de  son  large 
dos  : 

—  Mon  vieux,  pourvu  qu'une  femme  ait  des  fai- 
blesses, la  force  du  mari,  moi,  je  m'en  fiche  ! 

—  C'est  une  opinion. 

—  Dites  donc,  petite  madame  blonde,  il  a  l'air  oc- 
cupé, votre  mari   ? 

—  Très  occupé  !  Irène  Chaulieu,  dès  qu'elle  a  vu  le 
jeu  de  Maugis,  a  résolument  tourné  le  dos  à  l'Immortel 
et  s'est  jetée  sur  Antoine,  sur  le  mari,  sur  l'ennemi. 
Elle  lui  masque  tout  un  côté  de  la  table,  de  son  chignon 
gonflé  et  lâche,  de  son  éventail  ouvert,  de  son  épaule 
évadée  du  corsage...  Elle  l'ahurit  de  paroles,  se  dé- 
couvre un  intérêt  récent  et  passionné  pour  le  harbytos. 
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—  Mais,  mon  cher,  c'est  une  révolution  dans  ta 
musique  ! 

—  Oh  !  c'est  beaucoup  dire  !.  hasarde  loyalement 
Antoine. 

—  Laissez  donc,  laissez  donc,  vous  êtes  trop  mo- 
deste !  Ah  !  si  j'étais  homme  !  A  nous  deux,  nous  re- 
muerions le  monde!...  Quand  on  a  votre  force,  votre 
jeunesse,  votre... 

Le  beau  regard  oriental  d'Irène  s'appuie  sur  celui 
d'Antoine  ;  ses  cils,  lourds  de  mascaro,  battent  pares- 
seusement comme  l'aile  d'un  papillon  posé...  Il  chgne, 
gêné,  fatigué  aussi  par  l'électricité  crue  qui  tombe  sur 
la  nappe  brodée  et  rejaillit  blafarde  jusqu'aux  visages. 
Un  coup  de  timbre  lointain  m.et  fin  à  son  supplice,  et 
Chaulieu  avertit  sa  femme  d'un  petit  claquement  de 
langue  : 

—  Hep,  Irène  ! 

Elle  se  lève  à  regret,  enroule  son  écharpe,  accroche 
et  entraîne  des  pelures  de  bananes,  en  disant  tout 
haut  : 

—  Déjà  les  cure-dents  qui  rappliquent  !  Je  vais  en- 
core trouver  au  salon  des  têtes  à  quarante-cinq  degrés. 
Tant  pis.  je  n'y  peux  rien  !  Tout  le  monde  voudrait 
dîner  ici...  Minne,  vous  ferez  la  jeune  fille  au  salon, 
pour  le  café  et  les  liqueurs. 

Minne  ne  déteste  pas  cet  office  délicat  qui  consiste 
à  manier,  dans  un  salon  encombré,  des  tasses  fragiles, 
une  cafetière,  une  pince  à  sucre...  Elle  y  apporte  des 
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mains  soigneuses,  une  application  de  fausse  ingénue  qui 
attendrit  les  dîneurs  bien  remplis. 

—  Quel  trésor,  mon  cher,  qu'une  petite  femme  comme 
ça  !  Elle  vous  a  une  frimousse  à  repriser  des  chaussettes, 
tu  ne  trouves  pas  ? 

L'emballement  de  Maugis  n'a  plus  de  bornes.  Il  vient 
de  se  confier  à  un  jeune  poète,  trop  jeune  pour  n'être 
pas  blasé     sur  la  beauté  des  femmes... 

—  Quel  petit  cou  à  étrangler  !  Et  ces  cheveux  !  et 
ces  yeux  !  et  ces... 

Irène  Chauheu  survient,  chétive  et  excitée. 

—  Là,  là,  Maugis,  un  peu  de  calme  !  Convenez  au 
moins  que  je  suis  une  bonne  amie  ?  A  table,  pour  vous 
laisser  le  champ  libre,  j'ai  occupé  le  mari  ! 

—  C'est  vrai,  je  vous  revaudrai  ça.  Elle  est  rudement 
gentille,  l'enfant  !  Je  vous  fous  mon  billet  que  si  je 
la  rencontrais  dans  une  île  déserte...  ou  même  dans 
ma  chambre  à  coucher... 

—  Mon  pauvre  Maugis,  vous  me  faites  pitié  !  Il  n'y 
a  rien  à  faire  avec   Minne. 

L'homme  de  lettres  lève  ses  lourdes  épaules  : 

—  Elle  est  honnête  ?  raison  de  plus  !  une  femme 
qui  n'a  pas  marché  se  méfie  moins. 

—  Ça  dépend,  objecte  Irène  nonchalante,  les  cils 
couchés  en  abat-jour.  Il  y  a  celles  à  qui  les  hommes  ne 
disent  rien... 

Maugis  lance,  pour  mieux  écouter,  sa  cigarette  dans 
un  vase  de  roses. 

'—  Non  ?  vrai  ?  elle  ?...  Racontez-moi  tout  !  On  est 
des  vieux  copains,  nous  deux,  pas  Irène  ? 
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—  Oui,  à  présent  !  jette-t-elle,  moqueuse.  Vous  êtes 
trop  chineur,  mon  gros,  vous  ne  saurez  rien. 

Tranquille,  sûre  d'avoir  semé  de  la  bonne  graine  de 
mensonge,  elle  s'en  va  vers  les  couples  qui  arrivent. 
Rares,  les  couples  :  le  célibataire  abonde,  et  l'homme 
marié  venu  tout  seul.  Elle  sourit,  tend  ses  mains  aux 
ongles  brillants  et  aux  paumes  sales.  Le  grand  salon 
glacial  se  peuple  enfin,  perd  sa  sonorité  d'appartement 
à  louer.  Irène  permet  la  cigarette,  et  Minne  verse  les 
liqueurs,  si  sage  dans  sa  robe  bleue... 

■ —   Un  peu  de  curaçao  sec,  monsieur  ? 

Elle  dit  cela  d'une  voix  distinguée,  une  voix  qui 
s'ennuie  poliment... 

■ —  Un  peu  de  curaçao  sec,  monsieur  ? 

Pas  de  réponse.  Minne  lève  les  yeux  et  se  trouve 
devant  le  petit  baron  Couderc  qui  vient  d'entrer...  Il 
n'en  revient  pas.  Pourquoi  ne  lui  a-t-elle  pas  dit  qu'il 
la  verrait  ce  soir  ?  Et  pourquoi  n'a-t-elle  pas  l'air  émue  ? 
Car,  enfin,  il  y  a  cinq  heures  à  peine  que,  là-bas,  rue 
Christophe-Colomb,  elle  détachait  ses  jarretelles  avec 
une  pudeur  si  charmante  et  si  drôlement  placée...  A 
ce  souvenir,  il  suffoque  un  peu,  et  son  teint  d'enfant 
frais  s'empourpre  d'un  seul  ilôt. 

—  Mais,   murmure-t-il,   vous  êtes  donc  ici   ? 

—  On   le   dit,   raille-t-elie  en   lui  souriant  des  yeux. 
Elle  lui  laisse  aux  doigts  un  verre  plein,  et  s'en  va, 

Hébé  indifférente,  servir  Antoine. 

—  iicue   ^^xiduiieu  a   vu...    iviaugis   aussi... 
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. —  Mon  Dieu  !  Irène,  qu'est-ce  qu'il  a  pris,  le  gosse, 
souffle  Maugis,  intéressé  violemment.  Vous  avez  vu  ce 
qu'il  a  tiqué? 

— ■  Ça  vous  étonne  ?  Pas  moi  !  Vous  ne  savez  donc 
pas  ?  Ce  petit  Couderc  est  fou  d'elle,  mais  elle  ne  veut 
rien  savoir.  Elle  a  dû  le  remiser  encore  une  fois,  et 
sec  ;   il  fera  bien  de  ne  plus  se  retrouver  devant  elle  ! 

—  Il  ne  s'en  remet  pas  :  regardez-le...  Pauvre  gosse  ! 
il  me  fait  pitié  ! 

—  Pitié  !  vous  êtes  épatant,  mon  cher,  à  vouloir  que 
toutes  les  femmes  passent  leur  vie  dans  les  garçonnières  ! 

C'est  bien  fait  pour  le  petit  Couderc  !  Moi,  j'aime  les 
femmes  qui  se  tiennent  ! 

Il  est  exact,  d'ailleurs,  que  Jacques  Couderc  souffre. 
Il  supporte  son  nouvel  état  d'amant  heureux  avec  im- 
patience et  malaise.  La  semaine  d'avant,  son  flirt  avec 
Minne  lui  procurait  un  agacement  délicieux,  l'exaltation 
d'un  vin  léger  qui  fait  chanceler  la  tête  sans  couper  les 
jambes.  Il  aurait  voulu  se  battre  devant  elle,  insulter  à 
tout  ce  qui  existe,  enlever  une  autre  femme  pour  que 
Minne  le  sût  et  l'admirât  ;  mais  il  ne  subissait  pas  ce 
morne  et  ardent  amour,  si  près  des  larmes  et  de  la 
violence,  cet  amour  que  la  première  heure  de  possession 
avait  fait  sortir  d'un  gîte  sombre  où  il  dormait  tout 
armé... 

Jacques  souffre  de  jalousie,  parce  qu'il  aime,  et  son 
mal  lui  donne  une  contenance  un  peu  courbée  et  gauche, 
un  air  de  rhumatisant  précoce. 
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Sans  déférence  pour  le  pianiste  qui  joue  une  tumul- 
tueuse rengaine  de  Liszt,  Maugis  a  rejoint  Minne,  et 
Jacques  Couderc  la  regarde  roucouler  et  rire. 

«  Elle  n'a  ri  qu'une  fois  aujourd'hui,  songea-t-il, 
c'est  quand  elle  m'a  dit  que  j'étais  bête.  Seigneur  !  je 
le  suis  encore  bien  plus  qu'elle  ne  le  croit...  Quelle  sale 
tête  il  a,  ce  Maugis  !  II  ressemble  au  «  Frog  Prince  » 
des  dessins  de  Walter  Crâne...  Tant  pis  !  je  m'en  vais 
mettre  la  puce  à  l'oreille  du  mari  !  » 

Jacques  Couderc  relève  son  nez  de  gavroche,  affermit 
son  sourire  en  coin,  et  s'en  va  crânement  «  rapporter  » 
à  Antoine,  qui  fume  en  paix  près  de  la  table  de  poker, 
dans  le  clan  des  hommes  miîrs,  car  sa  barbe  et  sa  figure 
de  cheval  sérieux  lui  ont  créé  des  relations  au-dessus 
de  son  âge.  Et  puis,  le  rénovateur  du  barbytos  ne  folâtre 
pas  avec  des  gigolos  ! 

—  Monsieur... 

— ■   Cher  monsieur... 

Ils  échangent  une  poignée  de  mains,  et  Antoine  sourit, 
paternel. 

—  Vous  avez  vu  ma  femme  ? 

—  Oui...  c'est-à-dire...  elle  causait  avec  M.  Maugis  ; 
alors,  je  n'ai  pas  cru  devoir... 

—'  Vous  ne  connaissez  pas  Maugis   ? 
— ■  A    peine...    C'est   un    de   vos    amis    personnels    ? 
'—  Non,  pas  du  tout.  Je  le  rencontre  ici,  et  ailleurs. 
Il  amuse  Minne. 

Jacques    jette   sur    Antoine   un    regard    furieux    : 

—  Charmant  garçon,  d'ailleurs.  Un  peu  bohème,  mais 
quand  on  est  célibataire,  n'est-ce  pas  ?... 
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■ —   Je  ne  vous  le  fais  pas  dire  ! 

—  Mais  je  ne  le  dis  pas  non  plus  !  se  récrie  impru- 
demment Jacques,  rouge  d'une  pudeur  insolite.  Je  sais 
bien  qu'on  a  la  rage  de  dire  que  je  mène  une  vie  de 
bâton  de  chaise,  mais  c'est  très,  très  exagéré.  Dans  tous 
les  cas,  je  n'ai  pas,  comme  Maugis  la  fâcheuse  réputa- 
tion de  coucher  avec  des  vieilles  dames,  moi  ! 

Antoine  lève  les  sourcils  et  regarde  du  côté  de  Mau- 
gis, toujours  assis  auprès  de  Minne. 

—  Comment   ?   il   couche  avec   des  vieilles   dames   ? 

—  Des  vieilles  dames,  c'est  beaucoup  dire...  avec 
une  vieille  dame,  une  blonde  teinte,  hors  d'âge...  Et 
Dieu  sait  pourquoi  !  car  il  aime  plutôt  les  petites 
personnes  très  jeunes... 

—  Vrai  ?  c'est  épatant,  déclare  Antoine. 

Son  accent  révèle  une  si  vive  admiration  que  le  petit 
Couderc  s'indigne. 

—  Ça  ne  vous  dégoûte  pas  plus  que  ça  ? 

■ —   Moi   ?   mais  je  trouve  ça  merveilleux,  cher  mon- 
sieur !  Vous  pourriez  me  mettre  dans  un  lit  avec  une 
femme  d'âge  pendant  sept  ans...  je  resterais  comme... 
comme...  je  ne  peux  pas  dire  quoi,  moi  ! 
Le  baron  Couderc  se  lève,  déçu. 

—  Vous  permettez,  cher  monsieur  ?  Je  crois  que 
Mme  Minne  me  fait  signe... 

Ce  n'est  pas  un  signe,  mais  un  froncement  têtu  des 
sourcils.  Minne  voit,  Minne  sent  un  commencement  de 
danger  contre  lequel  se  dresse  son  âme  brave  et  rusée. 
Elle  regarde  venir  Jacques  avec  défiance...  Il  est  gentil 
pourtant  cet  enfant,  et  si  bien  habillé  ! 
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«  Le  pantalon  de  Maugis  visse,  pense-t-elle,  et  puis 
je  n'aime  pas  ces  revers  de  moire...  Mais,  décidément, 
Jacques  est  trop  jeune.  Cette  surprise,  cette  rougeur 
en  me  trouvant  ici!...  Je  n'aurais  jamais  diî  compter 
sur  un  garçon  si  jeune  pour  faire  de  moi  une  femme 
comme  les  autres...  Quand  je  pense  à  ce  que  disait 
Marthe  Payet,  l'autre  jour  :  «  Moi,  je  suis  comme 
Bilitis  ;  quand  je  suis  avec  mon  amant,  le  plafond 
tomberait  sans  changer  le  fil  de  mes  idées  !  »  Jacques 
aussi,  il  est  comme  Bihtis...  Oh  !  je  le  battrai  !...  » 

Elle  se  tourne  un  peu  du  côté  de  Maugis,  dont  le 
souffle  caresse  son  épaule  :  «  Celui-ci...  on  ne  peut 
pas  lui  reprocher  d'être  trop  jeune  —  au  contraire. 
Il  n'est  pas  beau...  Mais  son  assurance,  sa  voix  de 
jeune  fille,  sa  câhnerie  blessante,  et  ce...  je  ne  sais 
quoi...  Ah  !  oui  i  s'interrompt-elle  résignée,  le  je  ne 
sais  quoi  des  hommes  qu'on  ne  connaît  pas  beaucoup  !  » 

Jacques  est  revenu  à  Minne,  qui  lui  tend  sa  main 
dégantée.  Il  l'effleure  des  lèvres,  et  attend  pour  Mau- 
gis une  présentation  qui  ne  vient  pas.  Maugis  fume, 
suave  et  vague,  les  yeux  vers  l'azur  pommelé  du  pla- 
fond... Minne  se  lève  enfin,  déplisse  sa  robe  et  marche 
vers  la  table  qui  porte  des  rafraîchissements,  pour  que 
son  amant  l'y  suive... 

—  Un  verre  d'orangeade,  chère  madame  ?...  Minne, 
supplie-t-il  tout  bas,  vous  saviez  que  vous  veniez  ici 
ce  soir,  et  vous  ne  me  l'avez  pas  dit... 

—  C'est  vrai,  avoue-t-elle.  Je  n'y  ai  pas  pensé... 
Elle  lui  parle  de  profil,  une  coupe  aux  doigts,  inon- 
dée   de    lumière   crue.    Ses    cils    retroussés    semblent    la 


141 


flèche  que  lancent  ses  yeux  aux  aguets  ;  le  peu  de  Cham- 
pagne qu'elle  a  bu  rosit  sa  petite  oreille  compliquée... 

—  Minne,  poursuit-il,  enragé  de  tant  de  grâce,  jure- 
moi  que  tu  ne  voulais  pas  cacher  ton  fHrt  avec  cet 
ignoble  individu. 

Elle  tressaille,   mais  ne  se  tourne  pas  vers  Jacques. 

• —  Connais-je  d'ignobles  individus  ?  Et  osez-vous 
aujourd'hui,  aujourd'hui,  me  parler  ainsi  ? 

Il  jette  à  travers  la  table  son  sandwich  mordu,  qui 
tombe  dans  les  cerises  déguisées. 

—  Eh  I  c'est  d'aujourd'hui  seulement  que  je  puis 
vous  parler  ainsi,  parce  que  c'est  d'aujourd'hui  que  je 
souffre,  d'aujourd'hui  que  je  t'aime  ! 

Minne  s'est  retournée,  brusque  ;  elle  plonge  dans  les 
yeux  défiants  et  tristes  de  son  amant  son  grave  regard. 

—  D'aujourd'hui  ?  parce  que  vous  m'avez  eue  ? 
Réellement  ?...  Oh!  expliquez-moi  comment  il  se  peut 
que  l'amour  vienne  d'une  pareille  chose  ?...  Dites-moi  : 
vous  m'aimez  davantage  parce  que,  cet  après-midi  ?... 

Il  croit  comprendre,  et  se  trompe  ;  il  croit  que  Minne 
veut  ranimer  son  imagination  au  feu  d'un  souvenir 
tout  proche,  qu'elle  veut  goiîter,  devant  tous,  l'outrage 
exquis  d'une  évocation  précise...  Son  teint  d'enfant 
sanguin  s'embrase  et  pâlit  tour  à  tour  :  le  voici  de  nou- 
veau changé,  sans  défense,  comme  elle  l'a  vu  tout  à 
l'heure,  rue  Christophe  Colomb... 

'—  Oh  !  Minne,  quand  tu  t'es  penchée  pour  dénouer 
tes  jarretelles... 

Il  délire  et  tremble,  son  genou  gauche  trépide,  comme 
là-bas...    Elle   l'écoute,    très   sérieuse,   sans   baisser   les 
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yeux,  sans  frémir  aux  mots  brûlants,  et  quand  il  s'ar- 
rête, honteux  et  enivré,  elle  n'a  qu'une  exclamation,  à 
peine  prononcée,  de  découragement  : 
—   C'est  inconcevable  ! 


Minne  se  lève  tôt,  pour  une  Parisienne  qui  sort  sou- 
vent le  soir.  A  neuf  heures,  elle  a  pris  son  bain,  et 
mange  ses  rôties  sans  langueur,  très  éveillée,  dans  son 
cabinet  de  toilette  blanc.  A  chaque  étage  de  la  maison 
neuve,  il  y  a  le  même  cabinet  de  toilette  blanc,  le  même 
petit  salon  gris-perle  à  fausses  boiseries,  le  même  grand 
salon  à  baies  vitrées...  Cela  désole  l'imagination;  mais 
Minne  n'y  pense  pas. 

Ensachée  dans  sa  robe  de  moinillon  blanc,  la  tresse 
en  corde  d'or  dansant  sur  les  reins,  elle  savoure  ce 
matin,  pas  encore  blasée,  l'exquise  solitude  oii  la  laisse 
le  départ  quotidien  de  son  mari. 

Jusqu'à  midi,  elle  sera  seule,  seule  à  lisser  en  arrière, 
tout  aplatis,  ses  cheveux  polis  par  la  brosse,  ce  qui  lui 
fait  une  figure  d'enfant  japonais  ;  seule  à  regarder  la 
couleur  du  temps,  à  vérifier,  d'un  index  pointu,  la  net- 
teté des  petits  ceins  ;  seule  à  camper  sur  un  chapeau  le 
paradis  qu'éparpille  son  souffle  et  qui  se  couche  comme 
une  graminée  des  prés  ;  seule  à  rêver,  à  écrire,  à  jouir 
de  l'enivrante  solitude  qui,  depuis  toujours,  a  conseillé 
Minne. 
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C'est  par  un  matin  d'hiver,  clair  et  sonore  comme 
celui-ci,  qu'elle  a  couru  chez  Diligenti,  vague  compo- 
siteur italien.  Elle  l'a  trouvé  à  son  piano,  flatté,  embêté, 
irrésolu...  Pour  la  punir  de  le  déranger  à  cette  heure-là, 
il  a,  rageur,  possédé  Minne  déçue... 

Mais  aujourd'hui,  Minne  se  sent  une  âme  de  ména- 
gère raisonnable.  Sa  déconvenue  d'hier  —  la  quatrième 
■ —  lui  donne  à  réfléchir,  et  elle  réfléchit,  en  effet, 
devant  une  tasse  vide. 

«  Il  faut  aviser.  Parfaitement,  il  faut  aviser.  }e  ne 
sais  pas  encore  comment.  Mais  ça  ne  peut  plus  durer. 
Je  ne  peux  pas  m'en  aller,  de  lit  en  lit,  pour  faire 
plaisir  à  MM.  Chose  et  Machin,  pour  l'unique  satis- 
faction d'avoir  un  peu  mal  partout  et  mon  chignon  à 
refaire,  sans  compter  les  bottines  qu'on  remet  toutes 
froides  et  quelquefois  mouillées...  De  quoi  est-ce  que 
j'ai  l'air  ?  Irène  Chaulieu  dit  qu'il  faut  se  ménager,  si 
on  ne  veut  paraître  tout  de  suite  cinquante  ans,  et 
elle  assure  que,  pourvu  qu'on  crie  ah  !  ah  !,  qu'on  serre 
les  poinqs  et  qu'on  fasse  semblant  de  suffoquer,  ça 
leur  suffit  parfaitement.  Ça  leur  suffit  peut-être,  aux 
hommes,   mais  pas  à  moi!...   » 

L'arrivée  d'un  pneumatique  interrompt  l'amère  rêverie 
de  Minne. 

«  C'est  de  Jacques.  Déjà  !...  » 

Minne  chérie,  Minne  rêvée,  Minne  terjiblcment  aimée,  je  t'at- 
tends aujourd'hui  chez  nous.  Je  ne  peux  pas  te  dire,  ma  chère 
petite  reine,  tout  ce  que  tu  apportes  dans  ma  vie,  mais  je  sais 
depuis  hier,  je  sais  d'une  manière  absolue  que,  si  je  n'arrive  pas  à 
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te  voir  autant  que  je  veux,  tout  croulera.  Ne  ris  pas,  Minne,  je  ne 
mets  pas  d'orgueil  à  t'avouer  que  je  n'aurais  jamais  soupçonné  ce 
qui  m'arrive  là.  Es-tu  l'amour  ?  Es-tu  une  maladie  de  mon  cer- 
veau ?  A  coup  sûr  tu  n'es  pas  le  bonheur,  Minne  chérie... 

JACQUES. 

Elle  déchire  le  papier  en  tout  petits  morceaux,  avec 
une  application  vindicative. 

«  Et  lui,  est-il  le  bonheur  pour  moi  ?  Cet  égoïsme  ! 
Il  ne  parle  que  de  lui  !  Ce  n'est  pas  en  ce  petit  si  jeune 
que  je  pourrai  jamais  me  réfugier,  ce  n'est  pas  à  lui 
que  je  pourrai  m'avouer,  supplier  :  «  Guérissez-moi  ! 
Donnez-moi  ce  qui  me  manque,  ce  que  j'appelle  si 
humblement,  qui  me  ravalera  au  rang  des  autres  fem- 
mes ! . . .  Toutes  les  femmes  que  je  connais  parlent  de 
ca,  dès  qu'elles  sont  seules  ensemble,  avec  des  paroles 
et  des  regards  qui  salissent  l'amour...  Tous  les  livres 
aussi  !  Et  il  y  en  a  qui  sont  d'un  formel  !  Celui  d'hier 
encore...  » 

Elle  ouvre  un  volume  tout  moite  d'encre  fraîche  et 
relit  : 

Leur  étreinte  fut  à  la  fois,  une  assomption  et  un  paroxysme.  Alida 
rugissante  enfonça  ses  ongles  aux  épaules  de  l'homme,  et  leurs  re- 
gards exacerbés  se  croisèrent  comme  deux  poignards  empennés  de 
volupté.  Dans  un  spasme  suprême,  il  sentit  sa  force  se  dissoudre 
en  elle,  tandis  qu'elle,  les  paupières  révulsées,  dépassait  d'un  envol 
les  sommets  inconnus  où  le  Rêve  se  confond  avec  la  sensation... 

«  C'est  péremptoire,  ça  !  conclut  Minne  en  refermant 
le  livre.  Je  me  demande  quelquefois  ce  qu'Antoine  a 
bien  pu  faire  de  son  célibat  pour  être  aussi...  ignorant  !  » 
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Minne  pense  peu  à  Antoine,  d'habitude.  Il  lui  arrive 
de  l'oublier  ;  il  lui  arrive  aussi  de  l'accueillir  joyeuse- 
ment, comme  s'il  était  encore  le  fraternel  cousin  d'autre- 
fois. Mais,  aujourd'hui,  lorsqu'il  rentre  affamé,  fleurant 
le  palissandre  et  le  vernis,  son  bavardage  heureux 
échoue  devant  le  mutisme  de  Minne,  un  mutisme  à 
petite  bouche  pincée,  à  sourcils  excédés... 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Rien. 

Elle  n'a  rien.  Elle  en  veut  à  Antoine  du  rendez-vous 
que  lui  donne  Jacques  cet  après-midi.  Ce  petit  tient  de 
la  place,  il  supphe,  il  s'impose,  il  écrit...  Il  ne  fait  pas 
l'affaire.  C'est  le  baron  Couderc,  évidemment,  mais... 
«  La  belle  avance  !  »  songe  Minne.  «  Ça  m'amuserait 
si  je  le  volais  à  quelqu'un,  ou  si  je  pouvais  le  dire  à 
Irène  Chaulieu.  Mais,  pour  moi,  qu'il  soit  le  baron 
Couderc  ou  le  charbonnier  d'en  face,  le  résultat  ne  dif- 
fère pas  !  » 

Elle  ira  pourtant  rue  Christophe-Colomb.  Elle  ira 
parce  qu'elle  ne  recule  jamais  devant  rien,  même  devant 
une  corvée,  et  puis  c'est  encore  si  nouveau,  leur  aven- 
ture d'amour... 

Dans  la  salle  à  manger,  oii  il  entre  tant  de  lumière 
qu'on  en  a  froid,  Antoine  dévore  du  veau  marengo  et 
son  journal  ;  puis  il  contemple  avec  extase  sa  femme 
qui,  serrée  dans  une  robe  foncée,  toute  unie,  ressemble 
à  une  vendeuse  très  distinguée.  Il  tâche,  en  bavardant, 
d'adoucir  l'expression  distante  de  ces  yeux  noirs,  tour- 
ment de  toute  sa  jeunesse,  de  cette  bouche  qui  mentit 
autrefois  si  follement,  si  artistement... 
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—  J'ai  bien  déjeuné,  ma  Minne.  C'est  toi  qui  as  fait 
le  menu  ? 

—  Mais  oui,  comme  tous  les  jours. 

—  C'est  épatant  !  Ma  tante  ne  t'avait  pourtant  guère 
appris. 

Minne  se  rengorge. 

—  j'ai  appris  toute  seule.  Les  sauces  sont  démodées, 
les  entremets  compliqués  n'ont  plus  de  succès,  les  lé- 
gumes manquent  en  cette  saison,  et,  si  je  ne  me  donne 
pas  un  peu  de  peine,  on  mangera  aussi  mal  ici  que 
chez  les  Chaulieu. 

Elle  joue  à  la  madame,  croise  ses  mains,  et  professe 
sur  les  denrées  d'hiver.  Antoine  l'admire  et  jubile,  à 
demi  caché  derrière  son  Figaro...  Minne  perçoit  le 
tremblement  insolite  du  journal  et  proteste  : 

—  C'est  trop  fort  !  pourquoi  ris-tu  ? 

—  Pour  rien,  ma  poupée.  Je  t'aime  trop. 

Il  se  lève  et  vient  baiser  tendrement  les  beaux  che- 
veux brillants,  où  serpente  et  se  perd  un  étroit  velours 
noir...  Minne  appuie  un  instant  sa  tête  au  flanc  de  son 
mari,  d'un  air  las  : 

■ —  Tu  sens  le  piano,  Antoine. 

—  Je  le  sais  bien.  C'est  très  sain,  tu  sais.  Ça  chasse 
les  mites,  cette  odeur  de  vernis  et  de  bois  neuf.  Si  nous 
enfermions  un  piano  à  queue  dans  chacune  de  tes  ar- 
moires à  robes  ? 

Minne  daigne  rire,  ce  qui  le  remplit  d'allégresse. 

—  Hop  !  viens  me  verser  mon  café,  chérie  !  il  faut 
que  je  file  de  bonne  heure  ! 
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Il  l'enlève  dans  ses  bras  et  la  porte  dans  le  salon 
blanc  à  bouquets,  qui  conserve  une  odeur  banale  de 
tentures  neuves,  car  Minne  n'y  reçoit  guère  et  habite 
plus  volontiers  sa  chambre  à  coucher,  et  surtout  son 
cabinet  de  toilette. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  mignonne,  cet  après-midi  ? 
Le   visage   de   Minne   se   durcit   un   peu,   non   qu'elle 

redoute   un   soupçon,    mais    ce   second   rendez-vous,    au 
lendemain  du  premier,  menace  son  repos... 

—  Des  courses  embêtantes.  Mais  je  rentrerai  de 
bonne  heure. 

'—  Oui,  je  sais  ce  que  ça  veut  dire  !  Tu  vas  m'arriver 
à  sept  heures  et  demie  avec  un  air  de  tomber  de  la 
lune,  en  t'écriant  :  «  Comment  ?  moi  qui  croyais  qu'il 
était  cinq  heures  !   » 

Minne  secoue  la  tête,  sans  gaieté  : 

■ —   Ça  m'étonnerait  bien  ! 

Dans  le  petit  rez-de-chaussée  de  la  rue  Christophe- 
Colomb,  elle  trouve  le  thé  bouillant,  le  feu  qui  croule 
en  braises  roses,  et,  dans  tous  les  vases,  des  chrysan- 
thèmes échevelés,  larges  comme  des  pieds  de  chicorée... 
Les  sandwiches  au  caviar,  déballés  trop  tôt,  se  re- 
croquevillent comme  des  photographies  mal  collées... 
Jacques  est  là  depuis  deux  heures,  plus  grave  qu'hier, 
et  Minne  le  trouve  changé  ;  il  a  quelque  chose  de  sin- 
cère et  de  sérieux  qui  ne  lui  va  pas  du  tout.  «  C'est 
bien  ma  veine  !  »  soupire-t-elle.  Et  elle  cache  sa  mau- 
vaise humeur  sous  un  sourire  mondain  : 
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. — •  Comment  ?  vous  êtes  déjà  là,  cher  ami  ? 

Le  «  cher  ami  »  fait  signe  que  oui,  qu'il  est  déjà  là, 
et  lui  serre  les  doigts  très  fort.  «  On  jurerait,  se  dit 
Minne,  qu'il  a  envie  de  pleurer...  Un  homme  qui 
pleure,  ah  !  non  !  ah  !  non  !...  » 

— •  Qu'est-ce  que  vous  avez  contre  moi  ?  je  suis  en 
retard  ? 

■ —   Oui,  mais  ça  ne  fait  rien. 

Il  l'aide  à  retirer  sa  fourrure,  reçoit  dans  ses  mains 
dévotes  le  petit  tricorne  piqué  de  caméUas,  et  pâlit  de 
lui  voir  la  même  robe  qu'hier,  un  col  strict  où  scintille 
le  même  bouton  de  rubis...  Il  se  sent  navré  et  perdu  : 

«  Mon  Dieu  !  songe-t-il,  que  je  l'aime  déjà  !  C'est 
terrible,  je  ne  le  savais  pas...  Hier,  ça  allait  encore; 
mais,  aujourd'hui,  je  suis  au-dessous  de  tout,  je  ne 
suis  bon  qu'à  pleurer  et  à  coucher  avec  elle  jusqu'à 
en  mourir...   Elle  va  me  prendre  pour  un  goujat...   » 

Elle  se  tourne  vers  lui,  agacée  de  son  silence  : 

— '  Dites  donc,   Jacques,  laissez-moi  placer  un  mot  ! 

Il  sourit,  d'un  sourire  qui  a  délaissé  toute  son  heu- 
reuse insolence  : 

'—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  Minne,  je  ne  suis 
pas  dans  mon  assiette. 

Elle  s'approche,  empressée,  caresse  les  doux  cheveux 
du  blondin  assis  devant  elle  : 

—  Mais  il  fallait  le  dire  !  C'était  si  simple  de  re- 
mettre à  un  autre  jour!...  Un  pneu  aurait  suffi... 

Cette  fausse  sollicitude  rallume  dans  les  yeux  de 
Jacques  une  inquiétante  lumière.  Il  se  lève  et  pare 
presque  durement  : 
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'—  Remettre!...  un  pneu!...  Suis-je  un  invalide  ?  Il 
ne  s'agit  pas  d'une  grippe  ou  d'une  migraine.  Croyez- 
vous  que  je  puisse  me  passer  de  vous  ? 

Il  n'a  pas  su  se  contenir,  il  s'explique  maladroite- 
ment, et  Minne  se  cabre  : 

—  Alors,  quand  vous  ne  pourrez  pas  vous  passer 
de  moi,  il  faudra  que  je  vienne  ici  à  n'importe  quelle 
heure  ? 

Elle  n'a  pas  haussé  le  ton,  mais  sa  bouche  nerveuse 
blanchit  et  elle  regarde  son  amant  de  bas  en  haut,  en 
bête  faible  et  menaçante.  Il  s'effraie  et  saisit  les  froides 
petites  mains  dégantées  : 

—  Dieu  !  Minne,  que  nous  sommes  fous.  Qu'est-ce 
que  j'ai  ?  qu'est-ce  que  je  dis  ?  Pardonne-moi...  C'est 
que  je  t'aime  :  tout  le  mal  vient  de  là  ;  c'est  que  je 
me  fais  un  mal  infini  en  pensant  à  toi,  à  toi,  telle  que 
tu  étais  hier,  telle  que  tu  vas  être...  Dis,  dis,  n'est-ce 
pas  ?  telle  que  tu  étais  hier,  toute  pâle  dans  tes  cheveux, 
et  puis  toute  fatiguée  sur  le  ht,  avec  tes  pieds  pointus 
et  joints... 

Il  parle,  et  déshabille  Minne.  Ses  baisers,  l'accole- 
ment  de  son  jeune  corps  vigoureux  et  rose,  qui  sent  la 
blonde,  l'éclair  de  beauté  mystérieuse  qui  le  visite  à 
cette  minute-là,  raniment  au  fond  des  yeux  sombres 
de  Minne,  encore  une  fois,  l'espoir  du  miracle  attendu... 
Mais,  encore  une  fois,  il  succombe  seul,  et  Minne,  à 
le  contempler  si  près  d'elle  immobile,  mal  ressuscité 
d'une  bienheureuse  mort,  déchiffre  au  plus  secret  d'elle- 
même  les  motifs  d'une  haine  naissante  :  elle  envie 
férocement  l'extase  de  cet  enfant  fougueux,  la  pâmoi- 
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son  qu'il  ne  sait  pas  lui  donner  :  «  Ce  plaisir-là,  il  me 
le  vole  !  C'est  à  moi,  à  moi,  ce  foudroiement  divin  qui 
le  terrasse  sur  moi  !  je  le  veux  !  ou  bien,  qu'il  cesse 
de  le  connaître  par  moi  !... 

—  Minne  ! 

L'enfant,  apaisé,  soupire  ce  nom,  et  rouvre  les  yeux 
dans  l'ombre  colorée  des  rideaux.  Il  n'est  plus  méchant, 
il  n'est  plus  jaloux,  il  est  heureux  et  câlin,  il  cherche 
Minne  à  travers  le  grand  lit... 

■ —   Minne,  tu  reviens  ?  Tu  es  longue!... 

Comme  elle  ne  revient  pas,  il  se  soulève,  s'assied,  et 
demeure  béant  à  constater  que  Minne,  corsetée,  renoue 
dans  ses  cheveux  l'étroit  ruban  de  velours  noir. 

—  Tu  es  folle  !  tu  t'en  vas  ? 

—  Mais  oui. 

—  Où  ? 

—  Chez  moi. 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  que  ton  mari... 
. —  Antoine  ne  rentre  qu'à  sept  heures. 

^  Alors  ? 

• —   Je  n'ai  plus  envie  de  rester. 

Il  saute  du  lit,  nu  comme  Narcisse,  bute  sur  des 
bottines  éparses. 

—  Minne!...  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  pour  que  tu  me 
quittes  ?  Je  t'ai  fait  mal  ?  peut-être  que  je  t'ai  fait  un 
peu  mal  ?... 

Elle  va  parler,  répondre  :  «  Même  pas  !  »,  reven- 
diquer sa  part  de  joies,  dire  sa  longue  recherche  na- 
vrante, ses  chutes  infructueuses...  Une  pudeur  spéciale 
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la  retient  :  que  ce  secret-là,  avec  les  divagations  d'autre- 
fois,  soit  du  moins  son  triste  lot,  le  trésor  de  Minne... 

—'  Non,  |e  n'ai  rien...  Je  m'en  vais.  Je  n'ai  plus 
envie  de  rester,  voilà  tout.  J'en  ai  assez. 

■ —  Assez  de  quoi  ?  De  moi  ? 

■ —  Si  vous  voulez.  Je  ne  vous  aime  pas  suffisam- 
ment... 

Elle  lui  assène  ça  comme  un  madrigal,  en  enfilant 
ses  deux  bagues.  Pour  lui,  tout  cela  est  un  cauchemar, 
ou  une  mystification,  qui  sait  ? 

—  Minne  chérie,  vous  en  avez  de  bonnes  !  On  ne 
s'ennuie  pas  une  minute  avec  vous  ! 

Il  rit,  toujours  tout  nu...  Minne,  les  mains  dans  son 
manchon,  le  dévisage.  Elle  le  hait.  Elle  en  est  certaine, 
à  présent.  Elle  scrute  cruellement,  sans  honte,  les  détails 
de  cette  figure  d'enfant  vanné,  le  dessous  des  yeux 
mauve,  la  bouche  molle  et  rougie,  la  poitrine  oii  mousse 
une  toison  blonde,  les  cuisses  maigres  et  musclées... 
Elle  le  hait.  Elle  se  penche  davantage  et  lui  dit  douce- 
ment : 

—  Je  ne  vous  aime  pas  assez  pour  revenir.  Hier,  je 
n'en  étais  pas  sûre.  Avant-hier,  je  n'en  savais  rien. 
Vous  ne  saviez  pas,  hier,  que  vous  m'aimiez.  Nous  avons 
fait,  tous  deux,  des  découvertes. 

Puis,  elle  glisse  vivement  vers  la  porte,  pour  qu'il 
n'ait  pas  le  temps  de  lui  faire  du  mal. 


Antoine  qui  revient  à  pied  du  quartier  Rochechouart, 
se  sent  morne  pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  qu'il 
dégèle  et  que,  du  pavé  gras,  fume  une  vapeur  à  goût 
de  torchon  mouillé  ;  ensuite,  parce  que  son  chef,  agacé, 
l'a  traité  de  «   luthier  pour  momies...   » 

En  proie  à  des  pensers  navrants,  Antoine  est  rentré 
sans  tumulte,  n'a  pas  chanté  dans  l'antichambre,  n'a 
pas  fait  choir  les  parapluies  suspendus  aux  patères  de 
l'entrée...  Il  pousse  la  porte  du  salon  avant  que  rien  l'y 
ait  annoncé  et  s'arrête,  surpris  :  Minne  est  là,  endormie 
sur  le  canapé  blanc  à  bouquets... 

Endormie  ?  pourquoi  endormie  ?  Elle  a  posé  son 
chapeau  sur  la  table,  jeté  ses  gants  dans  une  jardinière, 
et  son  manchon,  roulé  à  ses  pieds,  semble  un  chat 
accroupi  dans  l'ombre... 

Endormie...  cela  ressemble  si  peu  à  Minne  ce  désordre 
insolite,  ce  sommeil  de  vaincue  !...  Il  s'approche  davan- 
tage :  elle  dort,  la  tête  appuyée  au  dossier  sec,  et  le 
pur  métal  de  ses  cheveux  a  coulé  un  peu  sur  son  épaule... 
Il  se  penche,  le  cœur  battant,  ému  d'être  là,  vaguement 
pénétré  de  crainte  et  de  honte,  comme  s'il  ouvrait  une 
lettre    volée...    Cette    enfant    qu'il    adore,    comme    elle 
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sommeille  tristement  !  Les  sourcils  se  plissent,  la  bouche 
détendue  s'abaisse  aux  coins,  et  les  narines  délicates, 
dilatées,  respirent  tout  à  coup,  plus  fort...  Ce  navré 
visage  aveugle  va-t-il  fondre  en  larmes  ? 

«  Qu'a-t-elle  de  changé  ?  songe  Antoine  avec  an- 
goisse !  ce  n'est  plus  la  même  Minne...  D'où  vient-elle, 
si  fatiguée  et  si  triste  ?  Son  sommeil  est  désolé,  et  je 
ne  l'ai  jamais  sentie  si  loin  de  moi  ?  Est-ce  qu'elle  va 
recommencer  à  mentir  ?...  » 

C'est  un  mensonge  déjà,  que  cet  assoupissement 
harassé,  cet  autre  visage  qu'elle  ne  lui  montre  jamais... 
Il  recule  d'un  pas.  Minne  a  remué.  Ses  mains  tressail- 
lent faiblement,  comme  les  pattes  des  chiens  qui  courent 
en  rêve,  et  elle  s'assied  en  sursaut,  effarée  : 

—  C'est  vous  ?  quoi  donc  ?  c'est  vous  ? 
Antoine  la  regarde  profondément  : 

—  C'est  moi,  Minne.  Je  rentre  à  l'instant.  Tu  dor- 
mais...  Pourquoi  me  dis-tu  vous  ? 

Minne,  si  pâle,  s'empourpre  jusqu'aux  cheveux  et 
aspire  l'air,  un  grand  coup  : 

• —  Ah!   c'est  toi!...   quel  mauvais   rêve!... 

Antoine  s'assied  près  d'elle,  encore  étreint  de  doute 
et  de  malaise  : 

—  Raconte  ton  mauvais  rêve  ? 

Elle  sourit,  de  son  féminin  et  audacieux  sourire,  en- 
secouant  sa  mèche  blonde  défaite  : 

—  Merci  !  pour  me  faire  peur  ! 

■ —  Je  te  rassurerai,  ma  Minne,  dit  Antoine,  en  la 
prenant  toute  dans  son  grand  bras. 
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Mais  elle  rit  et  s'échappe,  frissonnante,  et  danse 
pour  se  réchauffer,  pour  s'éveiller,  pour  oublier  la  me- 
naçante image  que  faisait,  dans  son  rêve,  un  corps 
d'adolescent,  nu  et  blond,  étendu  sans  vie  sur  un  tapis 
rouge... 


Aujourd'hui  c'est  dimanche,  un  jour  qui  détraque  la 
semaine,  différent  des  autres  jours.  Le  dimanche,  An- 
toine —  qui  croit  aimer  la  musique  depuis  qu'il  re- 
constitue des   barbytos    —   emmène   Minne  au   concert. 

Minne  ne  saurait  pas  dire,  vraiment,  pourquoi  elle 
est  plus  frileuse  le  dimanche.  Elle  arrive  au  concert, 
claquant  des  dents,  et  la  musique  ne  la  réchauffe 
guère,  parce  qu'elle  l'écoute  trop.  Elle  l'écoute,  penchée, 
les  mains  jointes  dans  son  manchon,  attentive  à  re- 
garder le  chef  d'orcheste,  comme  si  le  geste  de  Chevil- 
lard  ou  de  Colonne  allait  enfin  lever  le  rideau  d'un 
spectacle  mystérieux  qu'on  devine  derrière  la  musique, 
et  qu'on  ne  voit  jamais...  «  Mon  Dieu,  soupire  Minne, 
pourquoi  rien  n'est-il  jamais  parfait  ?  On  attend,  on 
attend,  c'est  comme  une  envie  de  pleurer  qu'on  a  par 
tout  le  corps,  et...   rien  n'arrive!...   » 

Pour  ce  gris  dimanche  de  dégel,  Minne  se  pare 
d'une  robe  grise,  en  velours  couleur  d'argent  terni,  et 
d'une  étolc  de  renard  noir.  Sous  le  chapeau  couronné 
de  plumes  sombres,  ses  cheveux  rayonnent,  emboîtant 
la  nuque  d'un  casque  serré  en  or  poli.  Debout  clans  Iç 
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cabinet  de  toilette,  multipliée  par  la  glace  d'un  miroir 
Brot,  Minne  s'avoue  satisfaite  : 

«  Je  réalise  assez  bien  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  fem- 
me du  monde.  » 

Puis,  elle  s'en  va  taquiner  son  mari,  car  sa  propre 
perfection  la  rend  volontiers  autoritaire.  Il  s'habille  dans 
une  petite  pièce,  installée  à  la  diable  à  côté  de  son 
bureau-fumoir  :  Minne  ne  tolère  pas  auprès  d'elle  des 
«  affaires  d'homme  »  qui  sont  noires,  rudes  à  toucher, 
ni  des  dessous  masculins.  «  Si,  au  moins,  dit-elle,  on 
pouvait  mettre  des  rubans  aux  caleçons  et  aux  gilets 
de  flanelle,  pour  que  ça  fasse  joli  quand  on  ouvre  une 
armoire  ! . . .  » 

Antoine  est  en  train  de  s'habiller,  formé  par  le  col- 
lège à  une  célérité  silencieuse. 

—  Allons,  Antoine,  allons  !  gronde  la  petite  fée  en 
argent. 

Il  tourne  vers  elle  une  figure  barbue  et  préoccupée, 
des  yeux  noirs  et  blancs  de  bon  rastaquouère  : 

■ —  Tiens,  Minne,  mets-moi  donc  le  bouton  de  ma 
manchette  gauche. 

■ —   Je  ne  peux  pas,  j'ai  mes  gants. 

■ —  Tu  pourrais  en  ôter  un... 

Il  n'insiste  pas  davantage,  mais  la  même  préoccu- 
pation revient  peser  sur  ses  sourcils.  Minne  s'admire 
dans  le  miroir  incliné  d'une  vieille  psyché  reléguée 
dans  ce  coin,  et  qu'elle  ne  consulte  jamais  :  il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  de  nouveau  à  apprendre  dans  une 
glace  inconnue... 
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Elle  chante  soudain,  de  sa  voix  de  petite  fille,  aiguë 
et  pure  : 

J'ai  du  di, 
J'ai  du  bon, 
J'ai  du  dénédinogé. 
J'ai  du  zon,  zon,  zon. 
J'ai  du  tradéridera  ; 
J'ai  du  vert-t-et-jaune. 
J'ai  du  vi-o-let, 
J'ai  du  bleu  teindu. 
J'ai  de  l'orangé  ! 

Antoine  s'est  retourné,  saisi. 
' —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 
— ■  Ça  ?  c'est  une  chanson. 

—  Oii  l'as-tu  apprise  ? 

Elle  cherche,  un  doigt  sur  la  tempe  et  se  rappelle 
tout  à  coup  que  son  premier  amant,  l'interne  des  hôpi- 
taux, chantait  cette  paysannerie  sur  un  pas  d'obscène 
fantasia.    Le   souvenir   l'amuse,   et   elle   éclate   de   rire   : 

• —  Je  ne  sais  pas.  Quand  j'étais  petite...  Peut-être 
dans  la  cuisine,  avec  Célénie  ? 

—  Ça  m'étonne,  dit  Antoine  avec  plus  de  sérieux 
que  n'en  comporte  l'incident.  Je  l'ai  connue  autant  que 
toi,  Célénie... 

Minne  lève  une  main  insouciante  : 

—  Possible...  Tu  sais  qu'il  va  être  deux  heures,  et 
que  c'est  terrible  pour  avoir  une  voiture,  le  dimanche  ? 

Dans  le  fiacre,  Antoine  ne  parle  guère,  froncé  d'un 
malaise  qu'il  n'explique  pas,  et  Minne  s'avise  de  le 
réconforter,  de  le  conseiller  : 
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—  Mon  pauvre  garçon,  si  tu  as  besoin  de  deux  jours 
pour  te  remettre,  chaque  fois  qu'on  blaguera  ton... 
chose...  batbytos...,  qu'est-ce  que  tu  feras  dans  la  vie  ? 
Il  faut  bien  que  quelque  chose  cloche,  va  !  et  si  tu  n'as 
jamais   d'autres   catastrophes   dans   ton  existence!... 

Elle  soupire,  si  comiqueraent  et  maternellement  dés- 
abusée que  la  morose  humeur  d'Antoine  se  fond  en 
chaude  tendresse  et  qu'il  a  recouvré,  en  gravissant  l'es- 
calier du  Châtelet,  l'agressif  orgueil  de  tout  homme  qui 
promène  à  son  bras  une  très  jolie  créature. 

—  Regarde,  Antoine,  Irène  Chaulieu...  là,  dans  une 
loge,  avec  son  mari... 

.    —  Et  avec  Maugis.  Est-ce  qu'il  lui  ferait  la  cour  ? 
— '•  La   belle   affaire  !    dit   Minne   impertinente.    Il   me 
la  fait  aussi,  à  moi  ! 

—  Non  ? 

—  Parfaitement  !  L'autre  soir,  chez  les  Chaulieu,  si 
j'avais  voulu... 

'—  Pas  si  haut,  donc  i  Tu  as  une  façon  de  parler 
bas  !...  Alors,  Maugis  a  osé  te...  te... 

—  Oh  1  Antoine,  je  t'en  supplie,  pas  de  scène  conju- 
gale ici,  surtout  à  cause  de  Maugis  !  ça  n'en  vaut  pas 
assez  la  peine...  Et  puis,  tais-toi,  voilà  Pugno  qui 
s'installe. 

Il  se  tait.  Au  fond  il  s'en  fiche,  de  Maugis.  Son 
malaise,  récent,  dépend  de  Minne,  de  Minne  seule.  Il 
pense  bien,  mon  Dieu,  il  est  sûr  que  Minne  ne  fait 
pas  de  bêtises  ;  il  a  peur  seulement  qu'elle  ne  recom- 
mence à  mentir  pour  le  plaisir  de  mentir,  qu'elle  ne 
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cultive  de  nouveau  ce  jardin  pervers,  féerique,  mal 
connu,  où  erra  toute  son  enfance  de  fillette  mysté- 
rieuse... 

—  Tiens  !  le  petit  Couderc,  remarque-t-il  distraite- 
ment. 

L'œil  seul  de  Minne  a  bougé  : 

—  Oli  donc  ? 

—  Il  vient  d'entrer  dans  la  loge  de  Mme  Chaulieu. 
Ce  qu'ils  jabotent,  dans  cette  loge.  On  les  entend  d'ici  ! 

Effectivement,  Irène  Chaulieu  jase  comme  à  l'Opéra, 
posée  de  trois-quarts  contre  la  tenture  rouge,  et  ses 
paupières  à  l'orientale  battent  pour  exprimer  la  lassitude, 
le  désir,  la  défaite  voluptueuse...  Des  dentelles  authen- 
tiques et  défraîchies  chargent  ses  épaules,  pendent  à  ses 
manches. 

^-  C'est  pourtant  vrai,  souffle  Minne,  qu'elle  a 
toujours  l'air  de  s'habiller  chez  les  revendeuses  de  la 
rue  de  Provence  ! 

Elle  feint  d'éplucher  la  toilette  d'Irène,  pour  pouvoir 
épier  Jacques  Couderc.  Qu'il  a  mauvaise  mine,  ce  petit  ! 
Et  l'une  de  ses  mains  fait  danser  fébrilement  son 
chapeau...  Minne  le  méprise  : 

«  Je  déteste  ces  gens  nerveux,  qui  ne  savent  pas 
cacher  leurs  émotions  !  L'autre  jour,  c'était  son  genou 
qui  avait  la  danse  de  Saint-Guy  ;  aujourd'hui,  c'est  son 
bras  !  tout  ça  c'est  des  tics  de  dégénéré  !  » 

Elle  se  venge  tout  bas  du  bref  frisson  qui  vient  d'ef- 
fleurer sa  nuque...  Puis,  le  menton  tendu,  attentive,  elle 
paraît  se  livrer  toute  à  Schéhérazade. 
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Sa  taille  se  balance  au  rythme  des  flots  ■ —  trombones 
déchaînés  que  crête  un  coup  de  cymbales  —  un  sourire 
pâlot  étire  les  coins  de  ses  lèvres,  quand  Rimsky-Korsa- 
kow  la  traîne  de  vaisseau  en  harem,  de  naufrages  en 
fêtes  à  Bagdad  ;  quand,  au  sortir  du  prestigieux  vacarme 
d'un  combat  de  géants,  il  la  plonge  jusqu'aux  lèvres 
dans  la  confiture  orientale  —  pistaches,  pétales  de  roses 
qu'engluent  le  sucre  et  l'huile  de  sésame  • —  d'un  dialogue 
entre  le  prince  et  la  jeune  princesse...  Cette  musique 
excessive  va-t-elle  livrer  à  Minne  le  secret  d'elle-même  ? 
Trop  de  douceur,  par  instants,  ou  bien  les  violons  impu- 
diques, l'irrésistible  tournoiement,  qu'on  devine,  d'une 
beauté  voilée  d'écharpes,  entr'ouvrent  çà  et  là  des  bou- 
ches sur  un  «  ah   !   »   extatique  et  un  peu  honteux... 

Dans  la  loge  d'Irène  Chauheu,  un  malheureux  enfant 
cherche  à  comprendre  ce  qui  lui  arrive.  La  musique 
l'éparpillé  et  il  lui  faut  beaucoup  de  courage,  quand  les 
violons  chantent  à  l'aigu,  pour  ne  pas  pleurer,  comme 
un  chien  près  d'un  orgue  de  Barbarie...  La  présence 
de  Minne  le  bouleverse.  Elle  l'a  abandonné,  nu  et  faible, 
elle  l'a  abandonné  encore  ivre  d'elle,  avec  des  mots  si 
secs  et  si  mesurés,  des  yeux  si  noirs,  si  sauvagement 
résolus...  Hélas!  l'histoire  de  leurs  amours  tient  en 
trois  hgnes  :  il  l'a  vue...  elle  l'a  séduit,  parce  qu'elle  ne 
ressemble  à  personne...  et  puis  elle  s'est  donnée  tout  de 
suite,  en  silence. 

—  Quelle   chaleur   dans   cette   salle    !    soupire    Irène 

Chauheu. 

L'Ingénu©  Libertine.  —  6 
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Son  éventail  porte  jusqu'à  Jacques  Couderc  son  par- 
fum poisseux  et  lourd,  et  il  se  sent  mal  à  l'aise...  Ah  ! 
comme  une  goutte  de  verveine  citronnelle,  évaporée 
rajeunirait  l'air  poussiéreux  !  Citrons  écorchés,  feuilles 
qu'on  froisse  pour  qu'elles  vous  livrent  leur  verte  odeur, 
jeunesse  de  l'été  commençant,  paille  de  seigle  à  peine 
blondi  '—  le  parfum  de  Minne,  les  cheveux  de  Minne, 
la  peau  de  Minne,  et  ses  yeux,  source  noire  où  viennent 
boire  et  se  mirer  les  songes  !  «  Se  peut-il  que  j'aie  eu 
tout  cela  ?  et  comment  l'ai-je  mérité  ?  et  comment  l'ai-je 
perdu  ?  » 

—  Dites  donc,  mon  petit  Jacques,  vous  avez  une 
fichue  mine  !  La  noce,  la  pâle  noce  ?  les  coupables 
voluptés  ?  Qu'est-ce  que  vous  vous  êtes  fait  faire  ? 
Ça  m'amuserait  de  le  savoir,  sinon  de  le  voir  1 

Il  sourit  à  Irène,  avec  l'envie  de  la  tuer,  exagère  sa 
myopie  insolente  : 

■ —   Si  jeune,  et  déjà  voyeuse  ? 
Elle  lève  son  nez  de  peseuse  d'or  : 

—  Mon  petit,  vous  avez  les  préjugés  d'un  bourgeois 
du  Marais.  Et  si  ça  m'amuse,  moi,  de  doubler  mon 
plaisir  par  la  vue  du  plaisir  d'autrui  ?  Vous  me  faites 
rire,  tous,  avec  vos  prétentions  d'assigner  à  la  volupté 
des  hmites  convenables  !  Mon  âme  à  moi  demeure  assez 
orientale.  Dieu  merci,  pour  concevoir  et  embrasser  la 
sensualité  de  tous  les  siècles... 

Elle  continue,  à  travers  les  chut  !  indignés,  et  n'entend 
même  pas  Maugis  qui  ronchonne,  tout  haut  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  encore  lu  depuis  hier,  la  bou- 
gresse ? 
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Jacques  Couderc  se  tait,  découragé,  et  l'entr'acte 
vient  à  propos  lui  permettre  de  sortir,  de  remuer,  de 
promener  son  mal...  Un  court  instant,  il  médite  d'atten- 
dre Antoine  et  de  saluer  Minne,  de  l'effrayer  ;  mais 
une  espèce  de  torpeur  morale  l'en  empêche.  Tout  ce 
qu'il  veut  préparer,  préciser,  se  dissout  à  mesure  et  il 
descend,  lâchement,  le  grand  escalier. 

Cette  fuite  honteuse  donne  à  Minne,  les  jours  sui- 
vants, une  grande  sûreté  de  soi,  la  conscience  d'être, 
cette,  fois,  la  plus  forte...  La  semaine  du  jour  de  l'an, 
qui  trouble  même  les  calmes  abords  de  la  place  Péreire, 
maintient  d'ailleurs  Minne,  de  force,  parmi  des  soucis  de 
bonbons,  de  visites,  de  cartes  et  de  cadeaux.  Son  esprit, 
sournois  et  fantasque,  jamais  léger,  se  détache  de  la 
brève  et  méchante  aventure  d'amour...  Elle  s'affaire 
comme  une  demoiselle  de  chez  Boissier,  rédige  des  listes 
de  visites,  glisse  des  Christmas-cards  dans  des  envelop- 
pes, et  reprend  un  air  soucieux  de  fillette  qui  joue  à  la 
dame.  Elle  accueille  Antoine,  dès  qu'il  rentre,  par  des 
questions  précises  et  malveillantes  : 

—  Et  les  d'Hauville  ?  c'est  comme  ça  que  tu  as 
pensé  à  leur  petit  garçon  ? 

—  C'est  vrai,  je  l'ai  oublié  1 
■ —  J'en  étais  stàre  ! 

—  Et  cette  vieille  sorcière  de  mère  Poulestin  ? 

—  Oh  !  zut  !  encore  une  ! 

Il  baisse  un  nez  mélancolique. 

—  Enfin,  mon  ami,  s'il  faut  que  je  sois  seule  pour 
penser  à  tout,  vraiment,  ce  n'est  pas  un  métier  !... 
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Et  puis,  est-ce  «  un  métier  »,  je  vous  le  demande, 
d'aller  voir  demain  l'oncle  Paul,  ce  malade  hostile  qu'elle 
devra  embrasser  —  embrasser  !  —  sur  son  iront  couleur 
de  buis  ?  Horreur  !...  Elle  s'énerve  d'avance,  et  ravage 
à  deux   mains   sa   chevelure   : 

—  A  quelle  heure,  demain,  Antoine  ? 

—  A   quelle  heure  quoi   ? 
■ —  L'oncle  Paul,  voyons  ! 

■ —  Je  ne  sais  pas,  moi.  A  deux  heures.  Ou  à  trois 
heures.   On  a  toute  la   journée. 

—  Tu  me  combles  !  Bonsoir,  je  vais  me  coucher,  je 
ne  tiens  plus  debout. 

Elle  s'étire,  bâille  éperdument,  s'ennuie  soudain,  son 
ardeur  rageuse  tout  à  coup  tombée,  et  vient  offrir  un 
coin  de  joue,  de  chignon  et  d'oreille  au  baiser  de  son 
mari. 

—  Tu  vas  te  coucher,  ma  poupée  ?...  Dis  donc,  je... 
^  Quoi  ? 

■ —   J'y  vais  aussi. 

Elle  le  regarde  fébrilement  de  côté...  Il  n'y  a  pas 
de  doute  :  Antoine  la  suivra  dans  sa  chambre,  dans 
son  lit...  Elle  hésite  :  «  Suis-je  malade  ?  Faut-il  faire 
une  scène  et  bouder  ?  où  m'endormir  ?...  Ce  sera  diffi- 
cile... » 

Difficile  à  coup  sûr,  car  Antoine  rôde  autour  d'elle, 
respire  dans  toute  la  pièce  le  clair  parfum  de  Minne... 
Elle  suit  des  yeux.  Il  est  grand,  plutôt  trop.  Gauche 
lorsqu'il  est  habillé,  la  nudité  le  met  à  l'aise,  comme  la 
plupart  des  hommes  bien  bâtis.  Un  nez  bossu  au  milieu, 
des   yeux    de   charbonnier   amoureux...    «    Voilà,    c'est 
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mon  mari.  Il  n'est  pas  plus  mal  qu'un  autre,  mais... 
c'est  mon  mari.  En  somme,  pour  ce  soir,  j'aurai  la  paix 
plus  tôt,  si  je  consens...  »  Sur  cette  conclusion,  qui 
contient  toute  une  philosophie  d'esclave,  elle  va  lentement 
à  sa  chambre,  et  retire  en  marchant  les  épingles  de  ses 
cheveux. 


i 


L'oncle  Paul  est  affreux  à  voir.  Sa  tête  en  buis  durci 
fait  peur,  cette  tête  de  missionnaire  qu'on  a  un  peu 
scalpé,  un  peu  brûlé,  un  peu  laissé  mourir  de  faim 
dans  une  cage  au  soleil.  Ratatiné  dans  un  fauteuil,  il 
joue  à  cache-cache  avec  la  mort,  au  milieu  d'une  chambre 
peinte  à  la  chaux,  gardé  par  une  infirmière  qui  a  l'air 
d'une  vache  blonde.  Il  accueille  ses  enfants  sans  parler, 
tend  une  main  desséchée  et  attire  exprès  Minne  vers 
son  crâne  nu,  heureux  de  la  sentir  raidie  et  prête  à 
crier. 

Ils  se  comprennent  admirablement,  elle  et  lui,  par- 
dessus Antoine.  Minne,  par  ses  yeux  noirs,  fixes  et 
grands,  lui  souhaite  la  mort  ;  lui,  la  maudit  à  toute 
minute,  silencieusement,  l'accuse  en  toute  injustice 
d'avoir  fait  mourir  Maman  de  chagrin  et  de  rendre  son 
fils  très  malheureux... 

Elle  lui  demande  de  ses  nouvelles,  d'une  voix  ralentie. 
II  trouve  un  souffle  pour  la  complimenter  de  sa  robe 
gris  d'argent.  S'ils  vivaient  dans  la  même  maison,  on  ne 
sait   pas  ce   qui   pourrait  se   passer. 

Aujourd'hui,  , l'oncle  Paul  s'amuse  à  retenir  Minne 
longtemps. 
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—  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  le  premier  janvier, 
articule-t-il  en  suffoquant. 

Il  provoque  et  prolonge,  en  respirant  très  fort,  une 
quinte  de  toux,  dont  les  nausées  finales  font  blanchir  et 
frémir  les  joues  de  Minne.  Quand  il  a  repris  haleine,  il 
donne  des  détails  minutieux  sur  ses  fonctions  naturelles, 
et  surprend  avec  bonheur  le  regard  révolté  de  sa  belle- 
fille.  Puis  il  rassemble  ses  forces  et  commence  lentement 
à  parler  de  la  mort  de  sa  soeur... 

Cette  fois,  c'est  un  vain  gaspillage  d'énergie  :  Minne, 
qui  se  sent  tout  à  fait  innocente  du  trépas  de  Maman, 
écoute  sans  remords,  se  détend  peu  à  peu,  trouve  un 
mot,  un  sourire  triste  et  tendre...  «  Elle  est  bien  forte  !  » 
se  dit  le  moribond,  indigné.  Et,  lassé  du  jeu,  il  met  fin 
à  la  visite. 

Dehors,  sous  la  nuit  piquante  et  glacée,  Minne  a 
envie  de  danser.  Elle  donne  un  nickel  à  un  pauvre, 
prend  le  bras  d'Antoine,  et  pense,  généreuse  en  sa  joie 
d'évadée  :  «  Si  Jacques  Couderc  était  là,  ma  parole, 
je  4'embrasserais  !  » 

Toute  la  soirée,  elle  remue,  bavarde,  rit  toute  seule. 
L'eau  noire  de  ses  yeux  bouge  et  scintille,  une  fièvre  char- 
mante anime  son  teint.  Antoine  la  contemple,  mélancoli- 
que et  attentif.  Un  moment,  elle  s'arrête  de  rire  pour 
sourire,  et  son  visage  change.  Oh  !  ce  sourire  de  Minne  ! 
ce  provoquant  et  délicieux  sourire  qui  remonte  les  pom- 
mettes, transforme  l'arc  de  la  bouche  et  tire  les  coins 
des  paupières  !...  Pour  la  seconde  fois,  Antoine  s'efforce 
de  découvrir,  sur  la  figure  de  Minne,  un  autre  visage, 
un  masque  qu'y  pose  légèrement  le  sourire...  Il  se  sent 
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le  cœur  flottant  et  mal  à  l'aise,  comme  le  jour  où  il  l'a 
vue  dormir  sur  le  canapé...  Dans  ce  sommeil  soucieux 
qui  la  trahissait,  comme  dans  ce  secret  sourire  volup- 
tueux où  apparaît  une  autre  femme,  Minne  lui  échap- 
pe... Cette  fois,  ce  n'est  qu'un  éclair;  car  Minne  bâille 
en  chatte,  crispe  ses  griffes  sur  le  vide,  et  annonce 
qu'elle  va  se  coucher. 

Minne  ne  peut  pas  se  coucher  tout  de  suite.  En- 
veloppée dans  sa  robe  blanche  de  moine,  elle  ouvre 
sa   fenêtre  pour  «  voir  le  froid  ». 

Elle  lève  la  tête,  et  le  halètement  des  étoiles  la  sur- 
prend. Comme  elles  tremblent  !  Cette  grosse,  là,  au- 
dessus  de  la  maison,  elle  va  sûrement  s'éteindre  :  on 
l'aura  accrochée  dans  un  courant  d'air... 

Ayant  assez  joué  à  goûter  le  froid,  Minne  ferme  la 
fenêtre  et  se  tient  debout  contre  la  vitre,  trop  légère, 
trop  délicatement  exaltée  ce  soir  pour  se  coucher,  reprise 
par  l'absurde  et  ardente  certitude  que  le  bonheur  peut 
encore  fondre  sur  sa  vie  comme  une  catastrophe  mer- 
veilleuse, comme  une  brusque  fortune,  qu'elle  le  mérite, 
qu'on  le  lui  doit.  L'homme  qui  fera  d'elle  une  femme 
ne  porte  point  de  signes  mystérieux,  sans  doute,  et  si 
elle  le  trouve,  ce  sera  par  hasard.  Le  hasard  jadis, 
s'appelait  miracle...  L'effort  d'un  carrier,  plus  d'une 
fois,  creva  d'un  coup  de  pic  aveugle  la  prison  où  dormait 
une  source... 


Irène  Chaulieu  a  donné  rendez-vous  à  Minne,  au 
Palais  de  Glace  vers  cinq  heures. 

Son  «  jour  »  ne  suffit  pas  à  la  petite  Israélite 
infatigable,  qui  considère  le  désœuvrement  et  la  solitude 
comme  des  maladies.  Tous  les  jours,  elle  rassemble  en 
quelque  thé  des  amis,  des  ennemis,  d'anciens  amants 
restés  dociles...  La  longue  galerie  du  Fritz  connaît  ses 
traînes  de  dentelles-,  ourlées  de  zibeline  et  de  boue. 
L'Empyrée-Palace  et  l'Asturie  résonnent  de  sa  voix 
coupante,  qui  glapit  quand  elle  croit  chuchoter.  Le  Pa- 
lombin  vieux  jeu,  le  discret  Afternoon  de  la  place 
Vendôme,  tous  perdent  le  repos,  les  jours  oij  Irène 
Chaulieu  y  retient  sa  table.  Aujourd'hui,  c'est  le  Palais 
de  Glace.  Minne,  qui  y  pénètre  pour  la  première  fois, 
a  revêtu  une  toilette  sombre  d'honnête  femme  à  son 
premier  rendez-vous,  et  les  ramages  d'une  voilette  d'ap- 
plication tatouent  de  blanc  son  fin  visage  invisible  : 
deux  trous  d'ombre  impénétrable,  une  fleur  rose  voilée 
décèlent  seulment   les  yeux   et   la  bouche. 

—'  Ah  !  Voilà  Sainte  Minne  1  D'où  sortez-vous 
sous  cette  muselière  ?  Maugis  donnez  votre  place  à 
cette  enfant.   Antoine  va  bien  ?  Prenez  donc  un  grog 
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bouillant  ;  on  respire  la  mort  ici.  Et  puis,  faut  être 
adéquat  aux  ambiances,  comme  disait  feu  la  Revue 
Héliotrope.  Moi,  je  bois  du  thé  en  Angleterre,  du  cho- 
colat en  Espagne,  de  la  bière  à  Munich... 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  tant  voyagé  ! 
glisse  la  voix  suave  de  Maugis. 

—  Une  femme  intelligente  a  toujours  beaucoup  voya- 
gé, vieil  alcoolique  ! 

Maugis,  gilet  clair,  jabot  en  avant  comme  une  poule 
grasse,  plastronne  pour  Minne,  qui  semble  n'en  rien 
voir.  Elle  regarde  autour  d'elle,  déçue,  après  avoir  pesé 
de  l'œil  les  «  ombres  »  de  ce  five  o'clock.  Pas  brillante, 
la  bande,  aujourd'hui  !  Irène  a  amené  sa  sœur,  un 
monstre  batracien  sans  jambes,  gibbeux,  impossible  à 
marier,  qu'elle  nourrit,  terrorise,  et  contraint  à  une 
muette  complicité.  Les  habitués  du  salon  Chaulieu  ont 
donné  à  cette  duègne  tératologique  le  nom  significatif 
de  «  Ma  sœur  Alibi  ». 

A  côté  de  Maugis,  un  vague  bas-bleu  sirote  un 
coktail  très  foncé.  L'Américaine,  la  «  belle  Suzie  », 
s'absorbe  en  un  duo  chuchoté  avec  son'  voisin,  un 
sculpteur  andalou  à  barbe  de  Christ  :  on  ne  voit  d'elle 
qu'une  nuque  courte  et  solide,  des  épaules  carrées,  un 
nez  court  et  velouté  de  bête  sensuelle...  Il  y  a,  enfin, 
Irène,  mal  ficelée  et  de  mauvaise  humeur.  Minne  détaille 
avec  un  calme  plaisir  le  maquillage  voyant  des  joues 
et  des  lèvres,  l'excès  de  bijoux  au  col  et  aux  mains 
nues... 

Minne  attend  que  Maugis,  debout  derrière  elle,  re- 
prenne leur  flirt.  Il  la  couve  d'un  regard  dont  l'alcool 


171 


a  terni  le  bleu  naïf,  et  se  tait,  cherchant  à  retrouver 
sous  la  robe  tailleur,  la  hgne  tombante  des  épaules,  les 
bras  pâles  et  veinés,  les  deux  petites  salières  attendris- 
santes... Patiente,  Minne  s'occupe  au  tournoiement  des 
patineurs.  Cela,  du  moins,  est  nouveau,  un  peu  étourdis- 
sant à  regarder  et  de  minute  en  minute  plus  captivant. 
Elle  se  surprend  à  suivre,  d'une  inclinaison  du  buste, 
l'élan  qui  courbe  tous  les  patineurs  comme  des  épis  sous 
le  vent...  La  lumière  haute  cache  les  visages  sous  l'ombre 
des  chapeaux,  un  reflet  de  neige  monte  de  la  piste 
écorchée,  poudrée  de  glace  moulue.  Les  patins  ronronnent 
et,  sous  leur  effort,  la  glace  crie  comme  une  vitre  qu'on 
coupe.  L'air  sent  la  cave,  l'alcool,  le  cigare...  une  molle 
valse  conduit  la  ronde. 

Des  fem.mes  très  parées  frôlent  le  coude  de  Minne  : 
c'est  celles-là  qu'elle  voudrait  voir  patiner,  toutes  plumes 
tournoyantes,  les  jupes  élargies  en  toupie...  Mais  celles- 
là,  justement,  ne  descendent  pas  sur  la  piste... 

—  Minne,  vous  avez  vu   Polaire  ? 

—  Non  ;  comment  est-elle  ? 

—  Ça,  c'est  bien  vous,  par  exemple  !  Vous  resterez, 
dans  mon  esprit,  la  femme  qui  ne  connaît  pas  Polaire  ! 
Là,  tenez  :  elle  passe. 

Deux  silhouettes  valsantes  :  l'une  mince,  étranglée 
à  la  taille,  épanouie  à  la  jupe,  semble  moins  une  femme 
qu'une  de  ces  apparences  de  vases  créées  par  la  giration 
d'un  fil  d'archal  incurvé...  Minne  n'a  pas  vu  le  visage 
de  la  valseuse,  —  une  tache  pâle,  renversée  dans  des 
cheveux  noirs,  —  ni  de  pieds  —  un  éclair  d'acier,  le 
coup  de  queue  d'un  poisson  au  soleil...  mais  elle  demeure 
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charmée,  attendant  que  lepasse  le  couple  de  patineurs 
enlacés...  Cette  fois,  elle  a  senti  le  souffle  des  jupes 
étendues,  distingué  l'extase  du  pâle  visage  renversé... 
«  La  seule  ivresse  du  tournoiement,  la  vitesse  des 
pieds  ailés  peut  donc  suffire  à  peindre  sur  un  visage 
cette  mort  bienheureuse?    Je  voudrais,  moi  aussi...    Si 

je   pouvais   apprendre  !   Tourner,   tourner  à  en  mourir, 
renversée,  les  yeux  fermés...  » 

Son  nom  prononcé  à  demi-voix,  l'éveille... 

—  Mme  Minne  a  l'air  bien  absorbée,  vient  de  dire 
Maugis. 

. —  Elle   pense  à   son   flirt,   réplique   Irène   Chaulieu. 

■ —  Quel  flirt  ?  consent  à  demander  Minne. 

Irène  Chaulieu  se  penche  par-dessus  la  table,  traînant 
dans  les  tasses  les  queues  de  sa  zibehne  ;  sa  bouche 
fardée  se  gonfle  du  besoin  de  parler,  de  mentir,  de 
calomnier,  de  tout  savoir... 

—  Mais  le  plus  malheureux  d'entre  tous,  le  petit 
Couderc  !  On  ne  parle  que  de  ça,  ma  chère,  on  sait 
comment  vous  l'avez  reçu  1 

Les  yeux  de  Minne  rient  derrière  la  dentelle  :  C'est 
plutôt  lui,   jusqu'à   présent,   qui   m'a  reçue!...    » 

■ —  ...  On  voit  sa  petite  gueule  démolie  depuis  le 
jour  où  vous  l'avez  envoyé...  aimer  ailleurs,  on  le  ren- 
contre dans  des  tripots,  il  perd  tout  ce  qu'il  veut  à  la 
Ferme,  • —  enfin,  quoi  !  on  parlerait  moins  de  vous 
deux,  si  vous  aviez  couché  ensemble  ! 

-—  C'est  un  conseil  ?  demande  la  douce  petite  voix 
de  Minne. 
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'—  Un  conseil,  moi  ?  ah  !  ma  chère  amie,  ce  n'est 
pas  parce  que  Maugis  est  là,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui 
irais  prôner  à  mes  amies  des  gigolos  de  vingt-trois 
ans  !  Ça  n'est  bon  qu'à  vous  enrosser,  ou  ça  vous  de- 
mande de  l'argent,  ou  bien  ça  se  cramponne,  et  vous 
parle  de  menaces,  de  suicides,  de  revolvers  et  de  tous 
les  scandales  ! 

Minne  fronce  les  sourcils...  Où  donc  a-t-elle  vïi,  sur 
un  tapis  rouge  un  gracieux  corps  d'adolescent,  nu  et 
blanc,  étendu...  Ah!  oui,  ce  mauvais  rêve!...  Elle 
frissonné  sous  l'étoîe  de  renard  noir,  et  Maugis,  qui 
la  regarde  avec  une  gourmandise  dévote,  suit,  de  la 
nuque  aux  reins,  le  sillage  du  frisson... 

'—  Allons,  Maugis,  ne  vous  excitez  pas  !  conseille 
Irène.  La  glace  vous  fait  un  drôle  d'effet  aujourd'hui  ! 

—  C'est  mon  heure,  bouffonne  le  journaliste.  On  ne 
peut  pas  s'imaginer  ce  que  je  suis  brillant,  entre  cinq 
et  sept  ! 

L'éclat  de  rire  d'Irène  couvre  le  ronron  des  patins, 
coupe  le  duo  extasié  de  la  belle  Suzie  et  du  sculpteur 
andalou,  qui  rapprochent  leurs  visages  ébahis  d'amants 
qu'on  éveille.  Seul,  le  monstre  batracien,  accroupi  en 
idole  hindoue,  n'a  pas  souri. 

— '  Moi,  affirme  crânement  Irène,  je  serais  plutôt  du 
matin.  Quoique,  pourtant,  l'après-midi...  ou  le  soir,  très 
tard... 

Maugis  joint  des  mains  adniiratives   : 

—  O  riche  nature  !  est-il  vrai  que  l'abondance  rend 
généreux  ? 
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Elle  récartc,  du  bout  de  ses  doigts  douteux,  aux 
ongles  polis  : 

—'  Attendez!  Minne  n'a  rien  dit...  Minne,  c'est 
votre  tour.  J'attends  vos  impressions  d'alcôve.  Vous 
m'agacez,  à  rester  là,  les  mains  dans  votre  manchon  ! 

Minne  hésite,  avance  un  menton  câhn,  et  fait  l'en- 
fant : 

—  Moi,  je  ne  sais  pas  :  je  suis  trop  petite  !  Je 
parlerai  après  tout  le  monde  ! 

Elle  désigne  le  couple  hispano-américain,  assis  genou 
à  genou.  L'Américaine,  d'ailleurs,  n'y  met  pas  de  fa- 
çons : 

—  Moi,  ça  dépend  de  qui,  avoue-t-elle.  Mais  toutes 
les  heures  sont  aussi  bien. 

—  Bravo  !  crie  Irène.  Vous  y  allez  bravement  de 
votre  «  petite  mort  »,  vous,  au  moins  ! 

La  belle  Suzie  rit  lentement,  fronce  un  muffle  frais 
et  félin  : 

—  Petite  mort  ?  Non,  ce  n'est  pas...  C'est  plutôt, 
comme  quand  la  balançoire  va  trop  haut,  vous  savez  ? 
Ça  coupe  en  deux,  on  retombe  et  on  crie  :  «   Ha  !   » 

—  Ou  bien  :  «  Maman  !  » 

—  Taisez-vous,  monsieur  Maugis  !  Et  on  recom- 
mence. 

—  Ah  !  on  recommence  ?  Mes  compliments  à  mon- 
sieur votre...  escarpolette! 

Irène  Chaulieu  mordille  une  rose  et  réfléchit,  les 
yeux  droit  devant  elle...  De  courtes  émotions  passent 
sur  sa  belle  figure  de  Salomé... 
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—  Moi,  commence-t-elle,  je  trouve  que  vous  êtes 
tous  des  égoïstes.  Vous  ne  parlez  que  de  votre  plaisir, 
de  votre  sensation,  comme  si  celle  de...  l'autre  n'était 
pas  d'importance.  Le  plaisir  que  je  donne  vaut  quelque- 
fois plus  que  le  mien. T. 

—  Tant  y  a  que  la  façon  de...  donner,  interrompt 
Maugis. 

—  Zut,  vous!  Et  puis,  l'escarpolette...,  non,  c'est 
pas  ça  du  tout.  Moi,  c'est  le  plafond  qui  crève,  un  coup 
de  gong  dans  les  oreilles,  une  sorte  de...  d'apothéose 
qui  m'est  due,  l'avènement  de  mon  règne  sur  le  monde... 
et  puis,  je  t'en  fiche  !  ça  ne  dure  pas  ! 

Emballée,  Irène  Chaulieu  semble  goûter  quelque  mé- 
lancolie sincère... 

Quasi  déserte,  écorchée,  dépolie,  la  piste  de  glace 
jette  aux  visages  un  blafard  reflet.  Un  long  gaillard, 
vêtu  de  drap  vert  collant,  le  polo  sur  l'oreille,  fend  la 
piste  d'un  élan  oblique  de  nageur... 

—  Il  n'est  pas  mal,  celui-là...  murmure  Irène.  Dites 
donc,  vous,  Minne,  j'attends  toujours  votre  mot  de  la 
fin  ? 

—  Oui,  insiste  Maugis,  vous  nous  devez  le  terminal 
cul-de-lampe,  si  j'ose  dire,  de  ce  mémorable  plébiscite  ! 

Minne  se  lève,  et  tend  sa  voilette  sur  son  menton, 
en  avançant  une  petite  bouche  de  carpe  : 

—  Oh  !  moi,  je  ne  sais  pas...  Vous  comprenez,  je 
n'ai  jamais  eu  qu'Antoine... 

Son  succès  de  rire  l'interloque  un  peu...  Dans  le 
cirque  vide,  les  rires  se  doublent  en  écho.  Des  femmes 
se  retournent  vers  le  groupe.   L'homme  au  collant  re- 


176 


traverse  la  piste  en  danseuse,  un  pied  levé...  Suivi 
du  monstre  bossu,  Irène  trottine  vers  la  sortie,  l'œil 
sur  le  patineur  vert  : 

—  Il  n'est  pas  mal,  ce  garçon,  décidément  ;  hein, 
Minne  ? 

—  Oui... 

—  Il  a  quelque  chose  de  Boni  de  Castellane,  en 
plus  robuste.  Ah!  si  on  ne  se  tenait  pas!...  Mais  on 
se  tient. 

—  Bien  sûr  !  approuve  Minne,  très  sage.  D'abord, 
ces  gens-là,  c'est  un  peu  comme  des  domestiques  ? 

—  C'est  pas  ça  !  Seulement,  ils  sont  gâtés  par  les 
grues  à  béguins,  et,  quand  on  a  une  faiblesse  pour  eux, 
tout  Paris  le  sait  le  lendemain  ! 

Elle  secoue  d'un  haussement  d'épaules,  toutes  ses 
queues  de  zibeline,  et  congédie  le  bas-bleu  miséreux. 
Puis,  comme  Maugis  s'attarde,  elle  grince. 

'—  Allons  !  gros  plein  d'alcool,  quand  vous  aurez 
fini  de  lécher  les  gants  de  Minne  ! 

L'Américaine  et  le  sculpteur  andalou  ont  disparu, 
on  ne  sait  où  ni  comment.  De  plus  en  plus  grincheuse, 
Irène  déclare,  pendant  qu'un  chasseur  hèle  son  auto- 
mobile, que  «  la  belle  Suzic  s'est  encore  fait  lever  » 
et  que  «  bientôt,  pas  une  femme  honnête  ne  voudra  se 
montrer  avec  elle  !  » 


Minne  sent  ses  ailes  pousser. 

Depuis  huit  jours,  à  deux  heures,  le  métropolitain 
l'emmène,  court-vêtue,  au  Palais  de  Glace.  Les  premières 
séances  ont  été  dures  :  Minne,  horrifiée  de  sentir  fuir 
sous  elle  un  sol  savonneux,  criait  menu,  d'une  voix  de 
souris  prise,  ou,  muette,  les  yeux  dilatés,  cramponnait 
aux  bras  de  son  professeur  de  petites  mains  de  noyée. 
La  courbature  aussi  fut  cruelle,  et  Minne,  à  son  réveil, 
souffrait  de  «  deux  os  nouveaux,  très  méchants  »,  plan- 
tés le  long  de  ses  tibias. 

Mais  les  ailes  poussent...  Un  roulis  harmonieux,  à 
présent,  balance  Minne  sur  la  glace,  plus  vite,  encore 
plus  vite...  jusqu'à  l'arrêt  en  pirouette.  Minne  quitte  le 
bras  de  l'homme  en  vert,  croise  ses  mains  dans  son 
manchon,   s'élance,   et  glisse,   droite,   les  pieds   joints... 

Mais  ce  qu'elle  voudrait,  c'est  valser  comme  Polaire, 
perdre  la  notion  de  tout  ce  qui  existe,  pâlir,  mourir, 
devenir  la  spirale  de  papier  qui  vire  dans  l'air  chaud 
au-dessus  d'une  lampe,  devenir  la  banderole  de  fumée 
qu'enroule  à  son  poignet  le  fumeur  absorbé... 

Elle  essaie  de  valser,  et  s'abandonne  au  bras  du 
gaillard  en  polo,  mais  le  charme  n'opère  pas  :  l'homme 
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sent  le  cervelas  et  le  whisky...  Minne,  écœurée,  lui 
échappe  et  glisse  seule,  les  bras  tombés,  relevant,  d'un 
geste  encore  craintif,  des  mains  de  danseuse  javanaise... 

Elle  travaille  tous  les  jours,  avec  la  persistance  inutile 
d'une  fourmi  qui  thésaurise  des  fétus.  Sa  mélancohe 
désœuvrée  s'amuse,  et  le  sang  monte  à  ses  joues  pâles. 
Antoine  est  content 

Aujourd'hui,  l'ardeur  têtue  de  Minne  redouble.  C'est 
à  peine  si  elle  a  vu,  dehors,  que  Mars  amollit  les 
bourgeons,  fonce  l'outremer  du  ciel,  qu'un  printemps 
chétif  exalte  l'odeur  des  bouquets  à  deux  sous  —  réséda 
corrompu,  violettes  fatiguées,  jonquilles  niçoises  qui  sen- 
tent le  champignon  et  la  fleur  d'oranger... 

Minne  glisse  sur  la  piste  presque  déserte,  raye  la 
glace  avec  le  bruit  d'un  diam.ant  sur  une  vitre,  tourne 
court  en  s'inclinant  comme  une  hirondelle...  une  ligne 
de  plus,  et  son  patin  touchait  la  bordure  !  Elle  a  heurté, 
sans  le  voir,  un  coude  appuyé,  puis  elle  se  retourne 
en  murmurant  : 

—  Pardon  ! 

L'homme  appuyé,  c'est  Jacques  Couderc.  Une  inex- 
plicable colère  la  grise  tout  à  coup,  devant  cet  humble 
et  livide  visage,  ces  yeux  mornes  qui  la  suivent... 

«  Comment  ose-t-il  ?...  C'est  abominable!  Il  vient 
me  montrer  sa  pâleur  comme  un  mendiant  exhibe  son 
moignon,  et  ses  yeux  disent  :  «  Regarde-moi  maigrir  !  » 
Mais  qu'il  maigrisse  !  qu'il  fonde  !  qu'il  disparaisse  ! 
que  je  perde  enfin  la  vue  de  cet  être...  de  cet  être...  » 

Elle  tourne  sur  la  glace,  comme  un  oiseau  affolé  sous 
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une  voûte,  résolue  pourtant  à  ne  pas  céder  la  place... 
C'est  lui  qui  cède,  et  qui  s'en  va. 

Mais  sa  victoire  la  laisse,  cette  fois,  un  peu  fourbue, 
tremblante  sur  ses  jarrets  fins.  Elle  a  pris  son  parti. 
Puisque  Jacques  ne  veut  pas  se  détacher  d'elle,  qu'il 
meure!...  Elle  le  supprime  de  la  vie,  redevenue  la 
petite  reine  cruelle  qui,  dans  ses  songes  enfantins  dis- 
pensait le  poison  et  le  couteau  à  tout  un  peuple  ima- 
ginaire. 


Le  lendemain,  Minne  s'éveille  comme  si  elle  devait 
prendre  un  train  matinal.  Les  gestes  de  sa  toilette  s'ac- 
complissent avec  une  hâte  décisive.  Antoine,  pendant 
le  déjeuner,  reçoit  des  avis  brefs,  jetés  en  projectiles 
sur  sa  tête  innocente.  Elle  bat  du  pied  le  tapis,  suit 
chacun  des  mouvements  de  son  mari  :  s'en  ira-t-il 
enfin  ? 

Il  y  songe.  Mais,  auparavant,  debout  contre  la  che- 
minée, il  mire,  inquiet,  sa  figure  de  brigand  débonnaire 
et  empoigne  sa  barbe  à  deux  mains  : 

' —   Minne,   si  je  faisais  couper  ma  barbe  ? 

Elle  le  regarde  une  seconde,  puis  part  d'un  rire  si 
aigu  et  si  insultant  qu'Antoine  souffre  de  l'entendre... 

Une  nuit  qu'il  la  possédait,  pressé,  haletant,  elle  a 
ri  de  cette  manière  insupportable,  parce  que  la  poire 
de  la  sonnette  électrique,  contre  le  rideau  du  lit,  battait 
le  mur  d'un  tic  tac  régulier  d'erotique  métronome... 
C'est  à  cette  méchante  nuit  que  pense  Antoine,  en 
regardant  Minne.  Elle  a  ri  si  fort  que  deux  petites 
larmes  claires  tremblent  à  ses  cils  blonds,  et  les  coins 
de  sa   bouche   tressaillent  comme  après   les   sanglots... 

Quelque  chose  de  dur  les  sépare.  Il  voudrait  lui  dire  : 
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«  Ne  ris  pas  !  Sois  douce  et  petite  comme  tu  l'es  quel- 
quefois. Sois  moins  subtile,  moins  lointaine  ;  mets  quel- 
que indulgence  à  m'être  supérieure.  Que  tes  yeux  noirs 
sans  bornes  ne  me  jugent  pas  !  Tu  me  trouves  bête 
parce  que  je  fais  la  bête  volontiers.  Si  je  pouvais, 
je  m'abêtirais  encore,  jusqu'à  ne  pouvoir  que  t'aimer, 
t'aimer  sans  pensée,  sans  ces  crises  de  fine  souffrance 
que  ton  dédain,  ou  ta  seule  dissimulation,  sont  si  puis- 
sants à  m'infliger... 

Mais  il  se  tait,  et  continue  machinalement  de  tenir 
sa  barbe  à  deux  mains... 

Minne  se  lève,  hausse  les  épaules  : 

—  Coupe  ta  barbe,  va  !  Ou  ne  la  coupe  pas  1  Ou 
bien  coupes-en  une  moitié  !  Tonds^toi  en  lion  comme  les 
caniches  !  Mais  fais  quelque  chose,  et  remue,  parce  que 
c'est  terrible  de  te  voir  là,  statufié  ! 

Antoine  rougit.  Rajeuni  par  l'humiliation,  il  pense  : 
«  Elle  a  de  la  chance  d'être  ma  femme  en  ce  moment-ci 
parce  que,  si  elle  n'était  que  ma  cousine,  elle  prendrait 
quelque  chose  !»  Et  il  part,  stoïque,  sans  embrasser 
sa  femme. 

Seule,  elle  court  à  la  sonnette  : 

—  Mon   chapeau,   mes   gants,   vite   ! 

Elle  s'énerve,  elle  court...  Ah  1  que  la  vie  est  belle, 
dès  que  la  lueur  d'un  danger  la  dore  !  Enfin,  enfin  I... 
Un  coup  d'œil  sur  ce  petit  Couderc  hvide,  puis  je  ne 
sais  quelle  tiédeur  fade  de  l'estomac,  puis  ce  tremble- 
ment des  jarrets  l'ont  avertie  :  c'est  l'aube  d'un  péril, 
c'est  la  menace  qui  peut-être  s'ignore...  Un  péril  assez 
grand  pour  remplir  le  désert  de  la  vie,  pour  suppléer 
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au  bonheur,  à  l'amour  —  ah  !  quel  espoir  !...  Elle 
court,  et  ne  s'arrête  qu'au  seuil  du  Palais  de  Glace, 
pour  composer  son  visage  et  dompter  sa  respiration... 
Puis,  soignant  son  entrée,  elle  descend  sur  la  piste, 
une   main    sur   la    manche   de   l'homme   au    drap   vert. 

—  Ah  !  mon  lacet,  s'il  vous  plaît... 

Elle  se  penche,  découvre  sa  cheville  fine  et  sèche, 
un  peu  de  son  mollet...  «  Jambes  de  page,  des  merveil- 
les... »  Cambrée,  elle  file,  les  yeux  vagues,  avec  un 
sourire  d'acrobate.  Elle  sait  qu'il  est  là,  accoudé.  Elle 
n'a  pas  besoin  de  le  regarder.  Elle  le  voit  au  fond 
d'elle-même,  elle  dessinerait  d'une  main  sûre  toutes  les 
ombres,  toutes  les  lignes  creuses  qu'ont  tracées,  sur  ce 
visage  d'enfant  amaigri,  les  progrès  du  poison.  Elle 
glisse,  fiévreuse  et  fière,  ravie  de  se  dire  :  «  S'il  m'ac- 
coste, va-t-il  me  saluer  ou  me  tuer  ?  » 

Le  jeu  passionnant  se  prolonge.  «  Je  ne  partirai  pas 
la  première  !  "»  se  jure  Minne,  dont  tout  l'être  tendu 
se  dresse  pour  la  lutte.  L'arène  se  peuple.  On  regarde 
beaucoup  Minne,  qui  pâht  et  s'essouffle  sans  qu'en 
souffre  sa  grâce.  L'autre  est  toujours  là.  Un  instant, 
elle  va  s'adosser  à  la  bordure  de  la  piste,  droite,  bras 
croisés.  L'autre,  en  face  d'elle,  assis  devant  un  grog, 
attend...  Elle  pense  qu'il  est  tard,  qu'Antoine  va  rentrer 
et  s'inquiétera,  elle  flaire  le  guet-apens  de  la  sortie,  les 
larmes,    les    supplications    qui    se    feront    menaçantes... 

—  Mes  hommages.  Madame,  je  les  mettrais  à  vos 
pieds  s'ils  n'avaient  déjà  chaussé  leurs  patins  ! 

Qui  donc  a  parlé  dans  son  rêve  ?  Minne  reconnaît 
cette  voix  étouffée  et  douce...  Elle  tourne  vers  Tinter- 
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locuteur  des  yeux  de  somnambule  et  se  souvient  de  lui 
lentement,  comme  de  très  loin... 

—  Ah  !  oui...  Bonjour,  monsieur  Maugis. 

Il  baise  son  gant  ;  elle  observe  son  crâne  large,  bossue, 
son  nez  court  d'individu  spontané  et  violent,  ses  yeux 
bleus  qui  furent  purs,  et  sa  bouche  de  gros  enfant  bou- 
deur. . . 

—  Vous   êtes   fatiguée,   petite  madame   ? 

—  Oui,  un  peu...  J'ai  beaucoup  patiné... 

—  Jeunesse  égoïste  !  Ce  petit  Couderc  vous  aura 
encore  fait  valser  jusqu'à  la  mort  ? 

Minne  croise  les  bras  d'un  geste  qui  atteste  : 
'—  Je  n'ai  jamais  patiné  avec  M.  Couderc  ! 
Maugis  ne  sourcille  pas  : 
■ —  Je  le  savais. 

—  Ah  !... 

—  Oui,  je  le  savais.  Seulement,  ça  m'est  agréable  de 
vous  l'entendre  dire.  Vous  partez  ?  Je  vous  mets  en 
voiture,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  acquiesce,  se  fait  aimable,  à  cause  de  l'autre, 
l'autre  qui  s'est  levé  et  jette  de  la  monnaie  sur  la  table. 
Elle  s'arrête,  il  s'arrête...  Comme  elle  cherche  la  sortie 
la  plus  proche,  elle  voit  Jacques  Couderc  faire  en  même 
temps  qu'elle  trois  pas  vers  la  gauche,  puis  trois  pas 
vers  la  droite...  Le  joli  jeu  !  on  dirait  une  pantomime 
anglaise.  Les  clowns  qui  font  beaucoup  rire  ont  ce  teint 
de  farine,  cette  comique  raideur  de  cadavre  distingué... 

'—   Sortons  !  dit  Minne  tout  haut. 

Le  pantin,  de  l'autre  côté  de  la  piste,  emboîte  le  pas 
au  couple.  Décidée  à  tout  risquer,  Minne  se  penche  vers 
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Maugis,  l'effleure  de  l'épaule,  rit  de  profil,  et  tout  son 
dos  onduleux  frissonne  d'aise  et  d'espoir...  «  Vienne 
le  couteau,  ou  la  balle,  ou  le  jonc  de  fer  sur  la  nuque  ! 
prie-t-elle  tout  bas  ;  mais  vienne  au  moins  quelque  chose, 
quelque  chose  d'assez  horrible  ou  d'assez  doux  pour 
m'arracher  la  vie  !  » 

Près  du  vestiaire,  elle  s'arrête,  brusque,  et  se  retourne. 
Le  pâle  enfant,   qui  les  suit  à  distance,  s'arrête  aussi. 

—  Monsieur  Maugis,  une  minute,  n'est-ce  pas  ? 
Je  retire  mes  patins  et  je  vous  rejoins...  Vous  seriez 
si  gentil  de  m'appeler  une  voiture... 

Tandis  que  le  critique  s'empresse,  courant  d'un  petit 
pas  léger  d'homme  gras,  les  deux  amants,  immobiles, 
demeurent  seuls  parmi  des  inconnus.  Le  furieux  éclat 
des  yeux  de  Minne  somme  Jacques  Couderc  d'oser, 
d'agir,  le  défie  et  l'accable...  Mais  le  fil  somnambulique, 
qui  l'attachait  à  elle,  semble  casser  tout  à  coup  et  il 
passe,  lâche,  les  épaules  veules... 

Dehors,  un  crépuscule  de  printemps  mélancolise  l'ave- 
nue ;  l'ombre  mauve  piquée  de  feux  jaunes,  descend 
si  moite  et  si  caressante  qu'on  cherche  dans  l'air  quelle 
palme  parfumée,  quelle  ramure  fleurie  frôle  la  joue... 
Tant  de  douceur  surprend  les  nerfs  bandés  de  Minne, 
qui  boit  dans  un  grand  soupir  une  gorgée  de  brise 
tiède... 

'—  Oui,  n'est-ce  pas  ?  répond  Maugis  à  ce  soupir 
tremblé.  Regardez-moi  ce  vert  du  couchant,  là-bas,  il 
me  bleuit  l'âme  ! 

—  Qu'il  fait  doux  !...  Est-ce  que  vous  avez  demandé 
un  fiacre,  monsieur  Maugis  ? 


185 


—  Vous  y  tenez  beaucoup,  à  votre  sapin  ?  II  ne 
passe  que  des  maraudeurs  infâmes,  ou  des  bagnoles  à 
galerie... 

■ —  Oh  !  non,  au  contraire,  j'aimerais  tellement  mieux 
rentrer  à  pied   !... 

Et,   sans  attendre,   elle  allonge  le  pas,   silencieuse... 

—  Ah  !  petite  madame,  souffle  son  compagnon,  voici 
l'heure,  pour  moi,  de  regretter  Irène  Chaulieu... 

■ —   Par  exemple  !...  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  est  courte  sur  pattes  ■ —  six  pouces 
de  jambes  et  la  nuque  tout  de  suite  —  et  qu'à  ses  côtés 
je  suis  l'homme  de  belle  stature,  le  nonchalant  et  élancé 
jeune  homme  !  Tandis  qu'avec  vous...  nous  avons  l'air 
d'une  fable  :  «  Un  bouledogue,  un  jour,  aimait  une 
levrette...  »  Mais,  à  domicile,  je  reprends  tous  mes 
avantages  !  Je  suis,  à  ne  vous  rien  cacher,  l'homme  des 
cinq  à  sept,  l'homme  d'intérieur,  celui  des  conversations 
d'après  aimer.  (  Bon  Dieu  !  déjà  la  rue  de  Balzac  !  Il 
faut  qu'à  l'Etoile  je  n'aie  plus  rien  à  vous  avouer  !) 
Je  suis,  disais-je,  celui  qui  inspire  confiance,  qui  reçoit 
la  confidence  et  ne  la  rend  jamais,  je  conseille  et  je 
loue.  Faut-il  ajouter  que  fe  fais  les  boissons  glacées, 
le  thé,   la   femme  de  chambre,  et... 

—  Et  que  vous  ne  parlez  jamais  de  vous  ?  inter- 
rompt Minne,  malicieuse. 

—  Chamfort  l'a  dit  :  «  Parler  de  soi,  c'est  faire 
l'amour.  » 

'-   Il  a  dit  ça.  Chamfort  ? 

—  A  peu  près.  Ce  n'était  pas  un  tempérament  exi- 
geant. 
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^  En  effet  1 

• —  Nous  sommes  tous  comme  ça,  nous  autres  auteurs 
célèbres,  jolie  petite  madame.  Un  peu  fatigués,  mais 
tant  de  charme  1  Et  si  vous  vouliez... 

—  Si  je  voulais  quoi  ? 

Elle  s'arrête  à  l'angle  d'un  trottoir,  penchée,  coquette, 
accessible...  Maugis  voit  ses  dents  briller,  cherche  en 
vain   ses  yeux   sous   le  large  chapeau... 

—  Eh  bien  i  c'est  pas  pour  charrier,  mais  j'ai  chez 
moi  des  flopées  de  kakémonos,  de  Çakia-Mouni  et  de 
Kamasouthras... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça  ? 

■ —  Des  peintres  japonais,  parbleu  !  Oui,  nous  en 
avons,  nous  en  avons,  dis-je.  de  quoi  occuper  une  se- 
maine de  visites  honnêtes.  Vous  viendrez  ? 

■ —  Je  ne  sais  pas...   Peut-être...  oui... 

—  Mais,  vous  savez,  pas  de  blagues  !  Je  suis  un 
homme  sérieux  !  Vous  me  jurez  d'être  sage  ? 

Elle  rit,  ne  promet  rien,  et  le  quitte,  sur  un  adieu 
gentil  du  bout  des  doigts. 

«  Ah  !  la  jolie  gosse  !  soupire  Maugis.  Dire  que,  si 
je  m'étais  marié,  c'est  peut-être  comme  ça  que  serait 
ma  fille  !...  » 

Quand  Minne  arrive,  essoufflée,  Antoine  est  à  table. 
Il  est  à  table  et  mange  son  potage.  Il  est  à  table,  le 
fait  est  certain.  Minne.  suffoquée,  n'en  peut  croire  ses 
yeux.  Dans  la  salle  à  manger,  on  n'entend  que  le  bruit 
agaçant  de  la  cuiller  sur  l'assiette.  A  chaque  va-et-vient 
du  bras  d'Antoine,  le  ventre  poli  de  la  lampe  de  cuivre 
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reflète  une  main  monstrueuse,  le  bout  d'un  nez  fantas- 
tique. 

—  Comment  ?  tu  es  à  table  !  Quelle  heure  est-il 
donc  ?  Je  suis  en  retard  ? 

Il  hausse  les  épaules  : 

—  Toujours  la  même  chanson  !  Naturellement,  tu  es 
en  retard  !  Peux-tu  faire  autrement  ?  Il  faudrait  que  le 
Palais  de  Glace  brûle,  pour  que  tu  rentres  ! 

Minne  comprend  que  c'est  la  «  scène  »,  la  première 
digne  de  ce  nom.  Elle  ne  fera  rien  pour  l'éviter.  Elle 
retire  de  son  feutre  les  longues  épingles,  violemment, 
comme  de  leur  gaine  autant  de  poignards,  et  s'assied, 
face  au  danger. 

—  Il  fallait  venir  m'y  chercher,  mon  cher.  Tu  aurais 
pu  me  surveiller  à  ton  aise  ! 

—  Avec  ça  qu'on  est  jamais  à  l'aise,  quand  on  sur- 
veille !  laisse  échapper  Antoine. 

Minne,  indignée,  saute  sur  ses  pieds  : 

— ■  Ah  I  tu  l'avoues  :  tu  me  surveilles  !  C'est  nou- 
veau, ça,  et  flatteur  I 

Il  ne  répond  rien,  et  effrite  la  croûte  de  son  pain  sur 
la  nappe. 

Oui,  il  la  surveille.  Minne,  l'esprit  ailleurs,  n'a  pas 
fait  assez  attention  à  Antoine,  depuis  quelque  temps. 
Il  change  ;  il  parle  et  mange  moins,  et  dort  peu,  lente- 
ment pénétré  d'un  souci  à  triple  visage  :  Minne  !  Le 
sourire,  puis  le  sommeil  tourmenté,  puis  le  rire  insultant 
de  cette  petite  Hécate  se  superposent  dans  l'esprit 
d'Antoine  pour  y  graver  la  face  mystérieuse  d'une 
inconnue,  d'une  étrangère... 
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«  J'y  ai  mis  le  temps,  »  se  dit-il  avec  une  ironie  triste. 

Il  a  emporté  à  son  bureau,  dans  sa  serviette,  des 
photographies  de  Minne  à  tous  les  âges,  pour  les 
comparer.  Ici,  elle  avait  sept  ans,  une  figure  pointue 
de  chaton  maigre.  La  voici  à  douze  ans,  avec  de  longues 
boucles,  et  quels  yeux,  déjà  !  «  II  fallait  être  idiot 
pour  ne  pas  s'inquiéter  de  pareils  yeux  !...  »  Et,  là, 
raidie,  gauche,  la  bouche  triste,  —  c'est  l'année  oij  on 
l'a  trouvée  évanouie  à  la  porte,  les  cheveux  pleins  de 
boue... 

«  Oui,  oui,  j'ai  été  idiot,  et  je  le  suis  encore  !  Mais, 
bon  Dieu  !  elle  est  à  moi,  à  moi,  et  je  finirai  bien  par...  » 
Mais  il  ne  sait  par  où  commencer,  et,  maladresse  de 
jeune  homme,  débute  dans  une  enquête  par  une  scène. 

Son  tourment  est  devant  lui,  sérieux  et  farouche. 
Qu'est-ce  encore  que  cette  lèvre  relevée,  blanche  de 
colère  ?  Encore  un  détail  inconnu  de  cette  figure  dont 
il  croyait  tout  savoir,  jusqu'à  la  '  nacre  mauve  des 
paupières,  jusqu'aux  arbres  fins  des  veines  ?  Va-t-elle, 
chaque  jour,,  lui  rapporter  une  beauté  changée,  pour  le 
bouleverser  d'inquiétude  ?... 

—  Tu  ne  manges  pas  ? 

. —  Non.  Tu  as,  pour  mettre  les  gens  en  appétit,  un 
procédé  auquel   il   me   faudra   le  temps   de   m'habituer. 

«  C'est  cela,  rage  Antoine  :  elle  s'en  va,  je  ne  sais 
où,  pendant  que  je  trime,  et  c'est  elle  qui  va  me  flanquer 
un  galop  !  Ah  I  quel  mari  j'ai  été  jusqu'ici  !...  » 

—  Alors,  je  ne  peux  rien  dire  ?  crie-t-il.  Tu  peux 
courir  des  journées  entières,  je  ne  sais  pas  avec  quoi» 
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je  ne  sais  même  pas  où,  et,  si  je  risque  une  observation, 
mademoiselle  s'en  va... 

—  Pardon  :  Madame  !  interrompt-elle  froidement. 
Tu  oublies  que  nous  sommes  mariés. 

—  Tonnerre  de  Dieu  I  non,  je  ne  l'oublie  pas  !  Il 
faut  que  ça  change,  et  nous  allons  voir... 

Minne  se  lève,  plie  sa  serviette. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  voir,  sans  indiscrétion  ? 
Antoine  fait  de  prodigieux  efforts  pour  rester  calme 

et  pique  la  nappe  du  bout  d'un  couteau.  Sa  barbe 
tressaille,  son  nez  chevalin  se  barre  d'une  grosse  veine 
qui  bat...  Minne,  les  mains  lentes,  redresse,  dans  la 
verdure  du  surtout,  une  fougère  qui  tremble... 

—  Nous  allons  voir  !  éclate-t-il.  Nous  allons,  voir 
pourquoi  tu  n'es  plus  la  même  ! 

—  La  même  que  quoi  ? 

Elle  se  tient  debout  en  face  de  lui,  les  mains  à  plat 
sur  la  table.  Il  regarde  cette  tête  attentive,  ce  fin  menton 
triangulaire,  ces  yeux  indéchiffrables,  ces  cheveux  en 
vague  argentée... 

—  La  même  qu'avant,  parbleu  !  Je  ne  suis  pas  aveugle, 
que  diable  ! 

Elle  garde  sa  pose  discuteusc  et  songe  :  «  Il  ne  sait 
rien.  Mais  il  va  devenir  ennuyeux.  »  D'une  caresse,  d'un 
bras  posé  sur  l'épaule,  elle  le  materait,  l'attirerait,  confus, 
épris,  tout  chaud  de  chagrin,  contre  elle...  Elle  le  sait. 
Mais  elle  n'étendra  pas  la  main  vers  son  mari.  Ce 
brusque  éveil  d'Antoine,  la  poursuite  du  petit  baron 
Couderc  qui  traque  et  ne  menace  point  encore,  Minne 
les  enregistre,  passive,  comme  les  gestes  de  son  destin. 
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Antoine  mâche  une  violette  et  regarde  le  ventre  poli 
de  la  lampe.  L'effort  de  sa  pensée,  l'attention  qu'il 
porte  à  écouter  croître  en  lui  son  mal  courbent  sa  nuque, 
remontent  sa  mâchoire  inférieure...  Minne  n'a-t-elle  pas 
vu  ailleurs,  dans  un  lointain  autrefois,  cette  face  régu- 
lière de  brute  ?  La  tribu  que  chérirent  ses  songes 
enfantins  abondait  en  nuques  courtes,  en  mâchoires 
bosselées  de  muscles,  en  fronts  étroits  envahis  de  toisons 
rudes... 

Le  soupir  si  léger  de  Minne  a  troublé  le  silence. 
Antoine  se  lève,  presque  à  jeun,  et  va  s'échouer  au 
salon,  sur  le  canapé  qui  porta  Minne  et  son  coupable 
sommeil...  Un  journal  traîne  là,  qu'il  ouvre  et  replie 
avec  un  bruit  exagéré... 

«  En  Mandchourie...  Ah!  bien,  ils  peuvent  tous 
crever,  les  blancs  et  les  jaunes  1...  Et  les  théâtres,  donc  ! 
Indiscrétions  d'avant-première...  Peuple  de  badauds 
que  nous  sommes  ! . . .  Vraie  jeune  fille  du  vrai  monde 
désire  mariage...  Cabinet  Camille,  renseignements  de 
toute  nature,  filatures,  enquêtes  délicates...  Sales  boîtes 
à  chantage  !...  » 

Il  se  sent  tout  à  coup  fatigué,  seul,  malheureux.  «  Je 
suis  malheureux  !  »  répète-t-il  tout  bas,  avec  l'envie  de 
redire  tout  haut  ces  trois  mots,  pour  que  le  son  de  sa 
voix  l'amolisse  encore,  le  dissolve  en  larmes  apaisan- 
tes... Un  bruit  grignoteur  vient  de  la  salle  à  manger; 
par  la  porte  entre-bâillée,  Antoine  peut  percevoir  sa 
femme  ;  assise  en  amazone  sur  le  bord  de  la  table, 
Minne  picore  un  compotier,  ccalc  des  amandes  sèches... 
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«  Elle  a  dîné  !  songe  Antoine.  Elle  a  dîné,  donc  elle 
ne  m'aime  pas  !   » 

Il  veut  désormais  s'appliquer  au  silence,  à  la  dissi- 
mulation, et  reprend  son  journal  : 

Cabinet  Camille,  enquêtes  délicates...  » 


«  Minne,  pouvez-vous  me  recevoir  un  jour  de  cette  semaine, 
demain,  par  exemple  ?  Si  vous  ne  voulez  pas  venir  chez  moi,  vous 
pourriez  me  fixer  un  rendez-vous  au  British  :  avant  quatre  heures, 
il  n'y  a  jamais  personne. 

«  JACQUES.  > 

«  Quelle  bête  de  lettre  !  se  dit  Minne  en  haussant 
les  épaules.  Il  écrit  comme  un  commis  de  magasin,  ce 
petit  Couderc.  ■» 

Elle  relit  :  «  Minne,  pouvez-vous  me  recevoir...  »  et 
demeure  pensive,  l'index  entre  ses  dents  coupantes.  Ce 
billet,  dans  sa  gaucherie,  est  inquiétant.  Et  puis,  la 
raideur  de  l'écriture,  l'absence  de  formules  respectueuses 
ou  tendres...  «  Si  je  demandais  conseil  à  Maugis  ?  » 
A  cette  idée  baroque,  son  audacieux  sourire  s'épanouit. 
Elle  marche  nerveusement  dans  sa  chambre,  tambou- 
rine la  vitre  qu'effleure  un  bourgeon  de  marronnier, 
gonflé  et  pointu  comme  une  fleur  en  bouton...  Le  vent 
faible,  qui  sent  la  pluie  et  le  printemps,  soulève  le  ri- 
deau de  tulle.  Une  désolation  sans  but,  un  vide  désir 
enivre  le  cœur  de  l'enfant  solitaire,  que  son  indifférence 
physique    garde    iniquement,    absurdement    pure    après 
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SCS  fautes,  et  qui  cherche,  parmi  les  hommes,  son  amant 
inconnu. 

Elle  les  touche,  puis  les  oublie,  comme  une  maîtresse 
en  deuil,  sur  un  champ  de  bataille,  Retourne  les  morts, 
les  regarde  au  visage,  et  les  rejette  et  dit  :  «  Ce  n'est 
pas  lui.   » 

■ —  Monsieur  Maugis  ? 

■ —  Il  est  sorti,  mademoiselle. 

Minne  n'avait  pas  prévu  cela. 

—  Vous  ne  savez  pas  quand  il  rentrera  ? 

. —  L'irrégularité  de  ses  habitudes  ne  permet  guère 
de  le  conjecturer,  mademoiselle. 

Etonnée,  «  Mademoiselle  »  lève  les  yeux  sur  l'homme 
qui  parle,  et  reconnaît  que  ce  visage  rasé  n'est  pas  celui 
d'un  valet  de  chambre.  Elle  hésite  : 

■ —   Puis-je  lui  laisser  un  mot  ? 

Le  jeune  homme  imberbe  dispose  en  silence,  sur  la 
table  de  l'antichambre,  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  Il 
évolue  avec  une  prestesse  de  danseur  et  ondule  des 
hanches. 

«  Cher  monsieur,  je  suis  entrée  en  passant...  » 

Minne  n'écrit  pas  facilement.  Son  imagination,  qui 
dessine  à  traits  hâtifs,  mordants,  refuse  le  lent  secours 
de  l'écriture. 

«  Cher  monsieur,  je  suis  entrée  en  passant...  Et  cet 
être  qui  reste  derrière  moi  !  À-t-il  peur  que  j'emporte 
du  papier  à  lettres  ?  » 

L'ingcr-i»  L.'btrtir.e.  —  7 
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Une  porte  s'ouvre,  et  une  voix  connue,  la  voix  de 
jeune  fille  alcoolique,  résonne,  douce,  aux  oreilles  de 
Minne  : 

■ —  Hicksem,  faites  donc  entrer  Madame  dans  le  sa- 
lon. Chère  madame,  vous  excuserez  la  sévérité  d'une 
consigne  qui  protège  mon  austère  solitude... 

Maugis  efface  son  jabot  rondelet  pour  laisser  passer 
Minne  qui  pénètre,  éblouie  d'un  flot  de  lumière  jaune, 
dans  une  longue  pièce  meublée  de  chêne  fumé. 

—  Oh  !  c'est  tout  jaune  !  s'écrie-t-elle  gaiement. 

—  Mais  oui  !  Le  soleil  à  la  portée  de  tous,  la  Pro- 
vence chez  soi  !  Je  m'en  suis  collé  pour  deux  cents  francs 
de  gaze  bouton  d'or.  Et  tout  cela  pour  qui  ?  Pour  vous 
seule  ! 

Son  bras  désigne  emphatiquement  les  rideaux  jaunes 
tendus  aux  vitres.  Les  cils  dorés  de  Minne  battent.  Elle 
se  souvient  des  bains  de  soleil  où  son  grêle  corps  de 
fillette  se  chauffait,  nu,  dans  la  Chambre  de  la  Maison 
Sèche...  Vieille  maison  au  squelette  sonore,  verger 
d'herbe  bleuissante  où  elle  courut  avec  Antoine,  où 
s'assit  leur  fraternelle  idylle...  Mais  où  donc  est  la 
branche  rose  du  bignonier,  qui  toquait  aux  vitres  du 
bout  de  ses  fleurs  digitées  ? 

Un  peu  hallucinée,  elle  se  tourne  vers  Maugis,  com- 
me pour  interroger,  et  se  tait  en  apercevant  l'éphèbe 
rasé  qui  lui  ouvrait  la  porte.  Maugis  comprend  : 

—  Hicksem,  vous  n'auriez  pas  de  courses  à  faire 
dans  le  quartier  ? 
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—  Si,  certainement...  répond  l'autre,  sans  que  ses 
yeux  mobiles  de  rongeur  trahissent  autre  chose  qu'une 
courtoise  indifférence. 

—  Bon.  Justement,  je  n'ai  plus  d'allumettes.  Il  y  a 
un  petit  magasin  épatant,  sur  la  rive  gauche,  qui  en 
vend  à  deux  sous  la  boîte,  vous  voyez  ce  que  je  veux 
dire  ?  Vous  m'en  rapporterez  une  boîte  comme  échan- 
tillon.   Dieu   vous    garde,    Messire  !    à   demain   matin... 

Le  jeune  homme  salue,  ondule,  disparaît. 

—  Qui  est-ce  ?  demande  Minne,  curieuse. 

—  Hicksem. 
^  Quoi  ? 

—  Hicksem,  mon  secrétaire  particulier.  Il  est  gentil, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Je  le  veux  absolument.  C'est  un  garçon  précieux. 
Il  est  très  bien  habillé,  et  ça  impressionne  toujours  les 
créanciers.  Et  puis,  il  a  de  mauvaises  mœurs.  Dieu 
merci,  cet  uranien  frusqué  à  Londres. 

Minne  hausse  des  sourcils  effarés...  Comment!  ce 
gros  Maugis,  il...  Mais  il  la  rassure,  familier  et  mo- 
queur : 

—  Non,  mon  enfant,  vous  m'avez  mal  compris.  Avec 
Hicksem,  je  suis  tranquille  :  je  peux  recevoir  une  amie, 
deux  amies,  trois  amies,  simultanément  ou  l'une  après 
l'autre,  sans  que  me  tenaille  ce  souci  :  «  La  prochaine 
fois,  viendra-t-elle  pour  moi  ou  pour  les  vingt-cinq  prin- 
temps de  mon  secrétaire  ?  »  Asseyez-vous  ici,  rapport 
à  ce  vase  céruléen  qu'enchante  votre  chevelure... 
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Il  l'installe  au  creux  d'une  bergère,  approche  une 
table  où  tremblent  des  muguets...  Minne  s'assied,  in- 
terloquée de  trouver  Maugis  si  amical.  Elle  s'étonne, 
et  le  laisse  paraître  ;  Maugis  sourit  bonnement  : 

—  N'était  mon  indécrottable  vanité,  petite  madame 
charmante,  je  croirais,  à  vous  voir,  que  vous  vous  êtes 
trompée  de  porte. 

Elle  passe  sa  main  sur  ses  yeux  avec  une  grâce  mal 
éveillée  : 

—  Attendez!  c'est  si  drôle  pour  moi,  ici... 
Maudis  se  rengorge  et  double  son  menton  : 

—  Oh  !  vous  pouvez  y  aller  !  Je  sais  que  «  c'est 
joli,  chez  moi  »,  et  j'aime  à  l'entendre  dire. 

—  Oui,  c'est  joli...  mais  ça  ne  vous  va  pas. 

—  Tout  me  va  ! 

— ■  Non,  je  veux  dire...  je  n'imaginais  pas  ainsi  l'en- 
droit où  vous  vivez. 

Elle  garde  ses  mains  jointes  et  remue  les  épaules 
en  parlant,  comme  une  bête  délicate  aux  pattes  hées. 
Maugis  l'admire  si  fort  qu'il  n'a  pas  pensé  à  la  tou- 
cher... Un  silence  passe  entre  eux  et  les  sépare.  Minne 
éprouve  une  gêne  vague,  un  malaise  qu'elle  traduit 
par  ces  mots  : 

—  On  est  bien,  chez  vous. 

—  N'est-ce  pas  ?  Toutes  ces  dames  m'en  font  des 
compliments.  Venez  voir  ! 

Il  se  lève,  prend  le  bras  de  Minne  sous  le  aicn  et 
s*ém«ut  de  le  sentir  si  mince,  tiède  contre  lui... 

—  Pour  les  enfants  sages,  j'ai  cette  poupée  apportée 
de  Batavia  :  zycutez  ! 
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Il  désigne,  sur  une  tablette,  la  plus  sauvage  divinité 
qu'ait  créée  un  sculpteur  de  marionnettes  javanaises, 
vêtue  d'oripeaux  rouoes,  dont  la  tête  peinte  sourit  d'une 
bouche  étroite  et  fardée,  tandis  que  les  yeux  longs  gar- 
dent une  gravité  voluptueuse,  une  ironique  sérénité  qui 
frappe  Minne... 

— •  Elle  ressemble  à  quelqu'un...  à  quelqu'un  que 
j'ai  connu  autrefois... 

—  Un  gigolo  ? 

■ —  Non...   Il  s'appelait  Le  Frisé. 

— ■  C'est  un  de  mes  pseudonymes,  affirme  Maugis 
en  caressant  la  nudité  de  son  crâne  rose. 

Minne  renverse  la  tête  pour  rire  aux  éclats,  et  s'ar- 
rête court  parce  que  Maugis  fixe  qouliîment  l'ombre 
délicieuse  que  découvre  son  menton  levé...  Elle  dégage 
son  bras,  coquette  : 

^-  Allons  voir  autre  chose,  monsieur  Maugis  1 

— '  Ne  m'appelez  pas  «  monsieur  »,  dites  1 

— ■   Et  comment  faut-il  dire  ? 

Le  gros  romancier  baisse  des  paupières  pudiques  : 

—  Je  m'appelle  Henry. 

— '  Mais  c'est  vrai  !  tout  le  monde  le  sait,  puisque 
vous  signez  Henry  Maugis  !  C'est  drôle,  on  ne  pense 
jamais   que  vous  vous  appelez   Henry,   sans   Maugis... 

—  Je  ne  suis  plus  assez  jeune  pour  avoir  un  prénom. 
La  voix  de  Maugis  s'est  voilée  d'une  mélancolie  réelle. 

Quelque  chose  de  nouveau  fleurit  dans  le  cœur  de 
Minne,  quelque  chose  qui  n'a  pas  encore  de  nom  dans 
ses  pensées,  et  qui  s'appelle  la  pitié...  Ce  pauvre  homme, 
qui  n'aura  plus  jamais,  jamais,  sa  jeunesse  I...   >   Elle 
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s'accote  à  l'épaule  de  Maugis,  lui  sourit,  généreuse,  lui 
offre  son  fin  visage  sans  plis,  ses  yeux  noirs  que  dore 
la  fenêtre  jaune,  la  ligne  claire  et  coupante  de  ses 
dents...  C'est  la  première  aumône  désintéressée  de 
Minne,  aumône  charmante  et  qu'accepte  à  demi  •  le 
mendiant  trop  fier,  car  Maugis  baise  la  joue  duvetée, 
la  grille  abaissée  des  cils,  mais  ne  mord  point  la  petite 
bouche  docile... 

Minne  commence  à  se  déconcerter.  Cette  aventure 
met  en  défaut  toutes  ses  expériences,  car  il  n'y  a  point 
d'exemple  que  Minne  ait  franchi  le  seuil  d'une  garçon- 
nière sans  se  sentir,  après  le  cri  de  gratitude  ■ —  «  Enfin, 
vous  êtes  venue  !  »  —  enveloppée,  embrassée,  dévêtue, 
possédée  et  déçue,  le  tout  avant  que  sonnât  la  demie  de 
cinq  heures.  Ce  quadragénaire  l'offenserait  par  sa  re- 
tenue, s'il  ne  la  désarmait  par  une  sentimentalité  fon- 
cière, qu'on  devine  aux  gestes  précautionneux,  au  regard 
vite  embué... 

Et  puis  Minne  tergiverse  sur  l'attitude  à  prendre. 
Les  hommes  qui  la  convièrent  (Antoine  compris)  à 
s'étendre  sur  un  lit  de  fatigue,  elle  pouvait  les  traiter 
en  cousins  dociles,  en  camarades  vicieux,  à  qui  l'on 
ordonne,  impérieuse  et  décoiffée  :  «  Si  tu  ne  me  re- 
boutonnes pas  mes  bottines,  je  ne  reviens  plus  !  »  ou 
bien  :  «  Ça  m'est  égal  qu'il  pleuve,  trotte  me  chercher 
un  fiacre  !  »  Avec  Maugis,  elle  n'ose  pas...  la  différence 
de  leurs  âges  l'humilie  et  la  réconforte.  Causer,  assise 
et  vêtue,  avec  un  homme  chez  lui  !  Ne  pas  répandre 
tout  de  suite,  devant  lui,  le  flot  lisse  et  argenté  de 
cheveux  qu'enserre  un  velours  noir  !... 
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Maugis  parle,  montre  des  reliures  rares,  une  Nativité 
sur  ivoire,  «  du  quinzième  allemand,  ma  petite  enfant  !  » 
qui  voisine  avec  un  faune  obscène,  verdi  et  rouillé  de 
la  terre  oîi  il  dormit  mille  années...  Elle  rit  et  se  dé- 
tourne, une  main  en  éventail  sur  les  yeux... 

—  Hein  ?  depuis  mille  ans  !  Depuis  mille  ans,  ce 
petit  chèvre-pieds  pense  à  la  même  chose,  sans  faiblir  ! 
Ah  !  on  n'en  fait  plus  comme  ça... 

—  Dieu  merci  !  soupire  Minne,  avec  tant  de  conviction 
naturelle  que  Maugis  l'examine  en  coin,  méfiant  :  «  Est- 
ce  que  cette  poison  d'Irène  Chaulieu  aurait  dit  vrai, 
par  hasard  ?  Est-ce  que  Minne  ne  s'intéresserait  pas 
aux  hommes  ? 

Il  replace  le  faune  devant  la  Nativité,  tire  son  gilet 
clair  qui  bride  sur  le  ventre  : 

— ^  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  vu  Mme  Chau- 
heu  ? 

—  Au  moins  quinze  jours.  Pourquoi  me  demandez- 
vous  ça  ? 

—  Pour  rien  :  je  vous  croyais  intimes... 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ?  Et  puis,  vraiment, 
je  n'irais  pas  choisir  pour  amie  intime  Mme  Chaulieu... 
Avez-vous  déjà  regardé  ses  mains  ? 

—  Jamais  entre  les  repas  :  ça  chambarde  mes  di- 
gestions. 

—  Des  mains  qui  ont  l'air  d'avoir  tripoté  je  ne  sais 
quoi  ! 

—  C'est  qu'elles  ont  tripoté  en  effet. 


■ —  Je  n'ai  pas  d'amies  intime^ 
— '  Tant  mieux. 
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—  Justement.  Elles  me  font  peur.  Elles  doivent  don- 
ner des  maladies... 

Maugis  baise  les  mains  étroites  de  Minne,  jolies 
pattes  sèches  de  biche  blanche. 

• —  Que  j'aime  à  vous  voir,  mon  enfant,  ce  souci  de 
l'hygiène  !  Croyez  bien  qu'ici  vous  trouverez  les  der- 
niers raffinements  de  l'antisepsie  moderne,  et  que  le 
xérol,  le  thymol,  le  lysol  fumeront  à  vos  pieds,  comme 
un  encens  choisi...  Si  vous  quittiez  ce  chapeau  ?  Lewis 
est  un  grand  homme,  certes,  mais  vous  avez  l'air  d'une 
dame  en  visite.  Le  renard  aussi...  Vous  voyez,  je  mets 
tout  ça  avec  les  gants  sur  la  petite  table,  rayon  des 
modes. 

Minne  s'amuse,  rit,  détendue  :  «  Ce  n'est  pas  le  petit 
Couderc  qui  m'aurait  amusée  ainsi,  qui  aurait  su  me 
faire  oublier  pourquoi  je  viens  ici...  Il  faut  pourtant  finir 
par  là  !...   » 

Et  —  puisqu'elle  vient  pour  ça,  n'est-ce  pas  ?  ■ — 
elle  continue,  méthodique,  déboucle  la  ceinture  de 
peau  souple,  laisse  glisser  à  ses  pieds  la  jupe,  puis  le 
jupon  de  liberty  blanc...  Et  voici  qu'avant  que  Maugis, 
abasourdi,  ait  eu  le  temps  d'en  exprimer  le  désir,  Minne 
se  dresse,  désinvolte,  en  pantalon.  Pantalon  étroit  qui 
méprise  la  mode,  étreint  la  cuisse  élégante,  dégage  le 
genou  parfait... 

. —  Bon  Dieu  ?  soupire  Maugis  cramoisi,  c'est  pour 
moi,  tout  ça  ? 

Elle  répond  d'une  moue  gamine,  et  attend,  assise  sur 
le  divan,  sans  que  la  brièveté  de  son  costume  lui  suggère 
de   l'embarras,    ni    des    gestes    immodestes.    La   lumière 
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jaune  moire  la  ligne  tombante  de  ses  épaules,  verdit  le 
satin  rose  du  corset.  Un  fil  de  perles,  pas  plus  grosses 
que  des  grains  de  riz,  joue  sur  les  deux  petites  salières 
attendrissantes... 

Maugis,  assis  près  d'elle,  tousse  et  se  congestionne. 
Le  parfum  de  verveine  citronnelle,  de  Minne.  se  propage 
en  ondes  jusqu'à  lui,  mouille  sa  langue  d'une  acidité 
fruitée...  Tant  de  grâces  offertes,  et  qu'il  n'osait  encore 
implorer,  ne  lui  suffisent  pas  cependant.  Embarrassé 
devant  cette  froide  enfant  paisible,  il  lui  trouve  un  air 
absent,  un  sourire,  presque  déférent,  de  fillette  prosti- 
tuée quQ  styla  une  mère  infâme... 

Minne  a  défait  ses  quatre  jarretelles  roses.  Le  corset, 
le  pantalon  s'en  vont  rejoindre  le  rayon  des  modes... 
D'un  frileux  resserrement  d'épaules,  Minne  a  fait  tomber 
les  épauîettes  de  sa  chemise  et  se  cambre,  nue  jusqu'aux 
reins,  fière  de  ses  petits  seins  écartés,  qu'en  son  désir 
de  paraître  «  plus  femme  »  elle  ten"!.  raidie,  vers  Maugis. 

Il  touche  avec  précaution  les  fleurs  de  cette  gorge 
chaste,  et  Minne,  candide,  ne  frissonne  pas.  Il  serre 
d'un  bras  la  taille  qui  ploie,  obéissante,  sans  rébellion 
nerveuse  comme  sans  sursaut  flatteur... 

—    Petit  glaçon  !  murmure-t-il. 

Il  s'assied,  et  Minne,  renversée  sur  ses  genoux,  lui 
passe  ses  deux  bras  au  cou,  comme  un  bébé  ensommeillé 
qu'on  va  porter  au  ht.  Maugis  baise  les  cheveux  d'or, 
attendri  soudain  à  la  câlinerie  passive  de  cette  enfant 
nue  qui  couche  sur  son  épaule  une  tête  plus  résignée 
que  tendre...  Ce  corps  effilé  qu'il  berce,  quel  caprice, 
quel  hasard  l'a  jeté  en  travers  de  ses  genoux  ?... 
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—  Mon  pauvre  agneau,  murmure-t-il  dans  un  baiser. 
Vous  ne  m'aimez  guère,  dites  ? 

Elle  découvre  sa  figure  toujours  pâle,  lève  sur  lui 
deux  yeux  graves  : 

—  Mais...   si...   Plus  que  je  ne  croyais. 
. —   Jusqu'au  délire  ? 

Elle  rit,  malicieuse,  se  tord  en  couleuvre  et  froisse  sa 
peau  délicate  à  la  cheviote  du  veston,  aux  durs  boutons 
de  corozo... 

■ —  Personne  ne  m'a  poussée  à  délirer  depuis  que  je 
suis  ici. 

—  C'est  un  reproche  ? 

!1  l'enlève  comme  une  poupée  et  elle  se  sent  emportée 
vers  de  plus  secrètes  alcôves...  Elle  se  cramponne  à 
lui,  subitement  épouvantée  : 

—  Non,  non  !  Je  vous  en  prie  !  je  vous  en  prie  ! 
Pas  tout  de  suite  ! 

—  Quoi  donc  ?  bobo  ?  malade  ?... 

Minne  respire  tumultueusement,  les  veux  fermés.  Ses 
seins  fragiles  halètent.  Elle  semble  lutter  pour  arracher 
d'elle-même  quelque  chose  de  très  lourd...  Puis  elle 
suffoque,  et  un  flot  de  larmes  abat  le  frisson  dont  Maugis 
la  sentait  trembler  toute.  De  grosses  larmes,  fraîches  et 
claires,  qui  se  suspendent,  rondes,  aux  cils  blonds  abais- 
sés, avant  de  rouler,  sans  la  mouiller,  sur  la  joue 
duvetée... 

Maugis  sent  lui  manquer,  pour  la  première  fois,  sa 
vieille  expérience  des  très  jeunes  femmes... 

—  Ça,  tout  de  même,  ce  n'est  pas  banal  !  Ma  petite 
enfant,   voyons    !    Eh    !    zut    !    je   ne   sais   plus,   moi    ! 
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De  quoi  est-ce  que  nous  avons  l'air,  je  vous  le  deman- 
de !...  Voyons,  voyons... 

Il  la  reporte  au  divan,  l'y  couche,  rajuste  la  chemise 
qui  drape  en  pagne  les  hanches  de  Minne,  lisse  les  doux 
cheveux  mêlés.  Sa  main  d'abbé  grassouillet  essuie, 
légère,  les  larmes  pressées,  glisse  un  coussin  sous  les 
reins   nus   de   son   étrange   conquête... 

Minne  s'apaise,  sourit,  sanglote  encore  un  peu.  Elle 
regarde,  comme  si  elle  s'éveillait,  cette  chambre  enso- 
leillée. Contre  la  tenture  d'un  vert  favorable,  un  buste 
de  marbre  tord  ses  épaules  voluptueuses  et  musclées. 
Jetée  au  dos  d'un  siège,  une  robe  japonaise  est  plus 
belle  qu'un  bouquet... 

Les  yeux  de  Minne  vont  de  découverte  en  découverte 
jusqu'à  cet  homme  assis  près  d'elle.  Ce  gros  Maugis  à 
moustache  de  demi-solde,  c'est  donc  mieux  qu'une 
éponge  à  whisky,  mieux  qu'un  trousseur  de  jupes 
courtes  ?  Le  voilà  tout  ému,  sa  cravate  de  travers  ! 
Il  n'est  pas  beau,  il  n'est  pas  jeune,  et  pourtant  c'est  à 
lui  que  Minne  doit  la  première  joie  de  sa  vie  sans  amour, 
joie  de  se  sentir  chérie,  protégée,  respectée... 

Timide,  filiale,  elle  pose  sa  petite  main  sur  la  main 
qui  l'a  soignée,  la  main  qui  a,  tout  à  l'heure,  remonté 
sa  chemise  glissante... 

Maugis  renifle  et  enfle  sa  voix  : 

—  Ça  va  mieux  ?  on  n'est  plus  nerveuse  ? 
Elle  fait  signe  que  non. 

—  Un  peu  de  porto  blanc  ?  Oh  !  du  porto  pour 
gosses  :  un  vrai  sucre  I 
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Elle  boit  à  petites  gorgées  espacées,  tandis  qu'il  l'ad- 
mire, stoïque.  Le  linon  transparent  voile  à  demi  les 
fleurs  roses  des  seins  et  laisse  voir,  au-dessus  du  bas 
mordoré,  un  peu  de  la  cuisse  fuselée...  Ah  !  qu'il  la 
prendrait  bien  de  tout  son  cœur,  de  tous  ses  sens,  cette 
enfant  si  grave  sous  ses  cheveux  d'argent!...  Mais  il 
la  sent  frêle  et  perdue,  misérable  comme  une  bête  er- 
rante, craintive  de  l'étreinte,  malade  d'un  secret  qu'elle 
ne  veut  pas  dire... 

Elle  tend  son  verre  vide  : 

■ —  Merci.   Il  est  tard  ?  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

■ —  Non,  mon  chéri.  Je  suis  un  vieux  monsieur  sans 
rancune  et  sans  vanité. 

—  Mais...   je  voudrais  vous  dire... 

Elle  remet  lentement  son  corset,  les  mains  distraites  : 
'—  Je  voudrais  vous  dire...   que...  ça  m'aurait  déplu 
tout  autant,  et  même  plus,  avec  un  autre. 

—  Oui   ?  bien  vrai   ? 

—  Oh!  oui,  bien  vrai!... 

' —  On  est  fragile  ?  malade  ?  on  a  peur  ? 

—  Non,  mais... 

'—  Allons  !  dites  tout  à  votre  vieille  nourrice  de 
Maugis  !  On  n'aime  pas  ça,  hein  ?  Je  parie  qu'Antoine 
n'est  pas  fichu  de... 

■ —  Oh  !  ce  n'est  pas  seulement  la  faute  d'Antoine, 
répond  Minne,  évasive. 

—  Et...  l'autre  ?  le  petit  Couderc  ? 

A  ce  nom,  Minne  vient  d'avoir  un  si  farouche  geste 
de  tête  que  Maugis    croit  comprendre  : 

■ —  Il  vous  barbe  tant  que  ça,  ce  potache  ? 
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—  Le  mot  est  faible,  dit-elle  froidement. 

Elle  achève  de  renouer  ses  quatre  jarretelles,  puis  se 
plante,  résolue,  devant  son  ami  : 

—  J'ai  couché  avec  lui. 

—  Ah  1  ça  me  fait  bien  plaisir  !  répond  Maugis, 
morne. 

—  Oui,  j'ai  couché  avec  lui.  }'ai  couché  avec  lui  et 
trois  autres,  en  comptant  Antoine.  Et  pas  un,  pas  un, 
vous  entendez  bien,  ne  m'a  donné  un  peu  de  ce  plaisir 
qui  les  jetait  à  moitié  morts  à  côté  de  moi  ;  pas  un  ne 
m'a  assez  aimée  pour  lire  dans  mes  yeux  ma  déception, 
la   faim   et  la  soif  de  ce  dont,   moi,   je  les  rassasiais  ! 

Elle  crie,  tend  ses  poings  fermés,  se  frappe  la  poi- 
trine. Elle  est  théâtrale  et  touchante.  Maugis  la  con- 
temple et  l'écoute  avidement  : 

—  Alors,  jamais...  jamais...   ? 

—  Jamais  !  redit-elle,  plaintive.  Est-ce  que  je  suis 
maudite  ?  est-ce  que  j'ai  un  mal  qu'on  ne  voit  pas  ? 
est-ce  que  je  n'ai  rencontré  que  des  brutes  ? 

Elle  est  presque  vêtue,  mais  ses  cheveux  désordonnés 
pendent  encore,  rejetés  en  crinière  sur  une  épaule.  Elle 
tend  vers  Maugis  des  mains  mendiantes  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  voudriez  pas,  vous,  essayer... 
Elle  n'ose  rien  ajouter.  Son  gros  ami  s'est  levé  d'un 

bond  de  jeune  homme  et  la  saisit  par  les  épaules  : 

—  Mon  pauvre  amour  !  C'est  moi  qui  vous  crierai, 
à  présent  :  «  Jamais  !  »  Je  suis  un  vieil  homme  très 
épris  de  vous,  mais  un  vieil  homme  !  Je  suis  là,  près 
de  vous,  le  gros  Maugis,  avec  son  bedon  jovial  dan« 
son   sempiternel   gilet   clair,    le   Maugis   en   uniforme... 
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Mais  vous  montrer,  maintenant  que  je  sais  votre  igno- 
rance navrée,  la  bête  qu'il  y  a  sous  le  gilet  clair  et  la 
chemise  à  plis,  illustrer  votre  souvenir  d'une  déception 
pire  que  les  autres,  d'une  obscénité  sans  grâce  et  sans 
jeunesse...  non,  ma  chérie,  jamais!  Faites-moi  la  seule 
charité  de  croire  que  j'y  ai  quelque  mérite,  et  puis... 
et  puis,   filez!...   Antoine  pourrait  s'inquiéter... 

Elle  essaya  un  sourire,  une  mahce  dernière  : 

—   Il  aurait  bien  tort. 

■ —  C'est  vrai,  mon  Minon  ;  mais  tout  le  monde  ne 
peut  pas  savoir  que  je  suis  un  saint. 

. —  Pourtant,  si  vous  vouhez...  À  présent,  je  n'ai 
plus  peur... 

Maugis  rassemble  dans  sa  main  toute  la  chevelure  de 
Minne  ;  lentement,  il  l'effiloche  à  contre-jour,  pour  le 
plaisir  de  la  voir  ruisseler... 

■ —  Je  sais  bien.  Mais  c'est  moi  qui  n'aurais  plus  un 
fil  de  sec  ! 

Elle  n'insisté  pas,  relève  ses  cheveux  rapidement,  et 
paraît  regarder  le  fond  sombre  de  ses  pensées.  Maugis 
lui  tend  un  à  un  les  petits  peignes  couleur  d'ambre,  le 
ruban  de  velours  noir,  le  chapeau,  les  gants... 

La  voici  telle  qu'elle  est  arrivée  ;  et  toute  la  sensualité 
du  gros  homme  crie  de  regret,  se  raille  férocement... 
Mais  Minne,  prête  à  sortir,  appuyée  d'une  main  sur 
son  ombrelle,  tourne  vers  lui  un  charmant  et  nouveau 
visage,  des  yeux  alanguis  de  larmes,  une  caressante 
et  triste  bouche  que  farde  la  fièvre.  Elle  embrasse  d'un 
regard    les    murs    d'un    vert    assourdi,    les    fenêtres    oîi 
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meurt  le  jour  couleur  de  mandarine,  la  robe  japonaise 
qui  flambe  dans  l'ombre,  et  dit  : 

■ —  Je  regrette  de  m'en  aller  d'ici.  Vous  ne  pouvez 
pas  savoir  ce  qu'il  y  a  de  nouveauté  pour  moi  dans  un 
tel  sentiment... 

Maugis  incline  la  tête  : 

—  Je  le  sais.  Je  n'ai  pas  fait  grand'chose  de  propre 
dans  toute  ma  vie...  Laissez-moi,  pour  ma  boutonnière, 
cette  fleur-là  :  votre  regret. 

La  main  sur  la  porte,  elle  implore  tout  bas. 
— •  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  à  présent  ? 

—  Retrouver  Antoine. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis...  je  ne  sais  pas,  moi...  Le  footing,  les 
sports,  le  plein  air,  les  œuvres  charitables... 

—  La  couture... 

—  Oh  !  non,  ça  abîme  les  doigts.  Il  y  a  bien  aussi 
la  littérature... 

—  Et  les  voyages.  Merci.  Adieu... 

Elle  lui  tend  sa  joue,  hésite  un  moment,  les  lèvres 
entr'ouvertes. 

—  Quoi  donc,  ma  petite  enfant  ? 

Elle  plisse  l'arc  pur  de  ses  beaux  sourcils  blonds. 
Elle  voudrait  dire  :  «  Vous  êtes  une  surprise  dans  ma 
vie,  une  chère  surprise  un  peu  cuisante,  un  peu  comi- 
que, très  mélancolique...  Vous  ne  m'avez  pas  donné  le 
trésor  qui  m'est  dû  et  que  j'irais  chercher  jusque  dans 
la  boue  ;  mais  vous  avez  détourné  de  lui  ma  pensée, 
étonnée  d'apprendre  qu'un  amour,  différent  de  l'Amour, 
peut  fleurir  dans  l'ombre  même  de  l'Amour.  Car  vous 
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me  désiriez  et  vous  renoncez  à  moi.  Quelque  chose  en 
moi  a  donc  plus  de  prix  pour  vous  que  ma  beauté  ?...  » 
Elle  hausse  les  épaules  d'un  geste  las,  espérant  que 
Maugis  comprendra  tout  ce  qui  tient  d'incertitude,  de 
faiblesse,  de  gratitude  aussi,  dans  le  serrement  de  sa 
petite  main  gantée...  La  lourde  moustache  effleure  de 
nouveau  sa  joue  chaude...  Minne  est  partie. 

Elle  court  presque.  Non  qu'elle  daigne  se  soucier 
de  l'heure,  ou  d'Antoine.  Elle  court  parce  que  son  état 
d'esprit  s'accommode  de  la  hâte  et  du  mouvement.  Elle 
descend  l'avenue  de  Wagram,  surprise  de  voir  l'air  si 
bleu  au  sortir  de  la  chambre  jaune.  Les  vernis  du  Japon 
jonchent  le  trottoir  de  leurs  chenilles  flétries,  et  la  nuit 
printanière  glace  cette  fin  de  journée  tiède. 

Tout  à  coup,  elle  sent  quelqu'un  derrière  elle,  quel- 
qu'un qui  suit,  qui  se  rapproche.  Elle  se  retourne  et 
reconnaît,  sans  étonnement,  cet  enfant  néghgeable  qui, 
au  Palais  de  Glace,  n'osa  pas... 

—  Ah  !  dit-elle  seulement. 

Jacques  Couderc  comprend  parfaitement  l'intonation, 
l'intention  de  ce  ah  !  qui  signifie  :  «  C'est  vous  ?  en- 
core ?  de  quel  droit  ?...  »  Elle  est  devant  lui.  simple 
décidée,  les  cheveux  moins  lisses  que  d'habitude  ;  une 
de  ses  mains  nues  rassemble  les  plis  de  sa  longue  jupe... 

Il  est  désespéré  d'avance.  Pas  un  mot  de  pitié  ne 
sortira  de  cette  bouche  close,  et  ces  yeux  noirs,  où  le 
couchant  mire  un  feu  rose,  lui  disent  clairement  de 
mourir,  de  mourir  là,  tout  de  suite...  Il  baisse  la  tête, 
gratte  l'âsphalte  du  bout  de  sa  canne.   Il  sent  sur  lui 
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les  yeux  impitoyables  qui  jaugent  son  amaigrissement 
aux  plis  flottants  du  pardessus,  au  flageolement  du 
pantalon  trop  large... 

—  Minne  !... 
^  Quoi  ? 

• —  Je  vous  ai  suivie. 

--  Bon. 

■ —   Je  sais  d'où  vous  venez. 

—  Et  puis  ? 

—  Je  souffre  affreusement,  Minne,  et  je  ne  com- 
prends pas. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  comprendre. 

Le  son  de  la  voix  de  Minne,  dure,  cause  à  Jacques 
une  douleur  physique.  Il  relève,  suppliant,  sa  figure  de 
gavroche  tuberculeux. 

—  Minne...  vous  ne  me  trouvez  pas  changé  ? 

—  Peu  !...  un  peu  pâlot.  Vous  devriez  rentrer  :  l'air 
du  soir  est  trop  vif  pour  vous. 

Il  avale  sa  salive  avec  un  mouvement  de  cou  pénible, 
et  son  sang  monte  d'un  jet  à  ses  joues,  leur  restitue 
une  jeune  transparence  : 

■ —   Minne...   vous  exagérez! 

— ■   S'il  vous  plaît  ? 

—  Non. 

—  Vous  exagérez  le...  l'insouciance  que  vous  avez 
de  moi  !  Il  me  faut  une  exphcation. 

—  Non. 

—  Si  !  tout  de  suite  !  Vous  ne  voulez  plus  de  moi  ? 
Vous  ne  voulez  plus  m'appartenir  ?  Vous...  ne  m'aimez 
plus  ? 
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Elle  a  lâché  les  plis  de  sa  robe,  reste  droite  devant 
lui,  les  poings  fermés  au  bout  de  ses  bras  pendants.  Il 
revoit  le  terrible  et  tentateur  regard,  de  bas  en  haut, 
qui  le  défie. 

—  Répondez  !  cric-t-il  tout  bas. 

—  Je  ne  vous  aime  pas.  J'ai  horreur  de  vous,  de 
votre  souvenir,  de  votre  corps...  J'ai  horreur  de  vous! 

'—  Pourquoi  ? 

Elle  écarte  les  bras,  les  laisse  retomber  dans  un 
geste  d'ignorance  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  vous  assure,  je  ne  sais  pas 
pourquoi.  Il  y  a  quelque  chose  en  vous  qui  me  met  en 
colère.  La  forme  de  votre  figure,  le  son  de  votre  voix, 
c'est  comme...  c'est  pire  que  des  insultes.  Je  voudrais 
savoir  pourquoi,  parce  qu'en  somme,  c'est  étrange, 
quand  on  y  pense... 

Elle  parle  avec  modération,  cherchant  des  mots  qui 
atténuent  son  aversion  sauvage  et  sans  mesure,  pour 
l'humaniser,  la  rendre  compréhensible... 

—  Vous  couchez  bien  avec  ce  vieux  !  crie-t-il,  écor- 
ché. 

—  Quel  vieux  ? 

—  Le  vieux  de  chez  qui  vous  venez,  cette  espèce 
d'ivrogne  chauve,  ce...  ce... 

Un  rire  bizarre  danse  sur  le  visage  de  Minne. 

—  Ne  cherchez  pas  d'autres  épithètes  !  interrompt- 
elle.  C'est  encore  une  histoire  à  laquelle  vous  ne  com- 
prendriez rien... 
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Elle  respire  profondément,  ses  yeux  quittent  le  vi- 
sage de  l'ennemi,  se  perdent  dans  le  ciel  d'un  mauve 
hivernal... 

—  J'ai  déjà  bien  assez  de  peine,  achève-t-elle,  à  y 
comprendre  quelque  chose,  moi  ! 

Jacques   se  méprend   :   il  croit   entendre  l'aveu   d'une 
passion  à  peine  avouable,  et  serre  les  dents  : 
■ —  Je  vous  tuerai,  murmure-t-il. 
Elle  songe  à  autre  chose,  les  yeux  en  l'air. 

—  Vous  m'entendez,  Minne  ? 

—  Pardon...  Vous  disiez  ? 

Il  se  devine  ridicule.  On  ne  répète  pas  une  telle 
menace,  on  l'exécute... 

—  Je  vous  tuerai,  répète-t-il  plus  mollement.  Et  je 
me  tuerai  après. 

Le  visage  de  Minne  s'illumine  d'une  férocité  allègre  : 

—  Tout  de  suite  !  Tout  de  suite  !  Tuez-vous  !  avant 
moi  !  Disparaissez  de  moi,  allez-vous-en,  mourez  !  Com- 
ment n'y  avez-vous  pas  pensé  plus  tôt  ? 

Il  la  regarde,  béant.  Elle  le  précipite  vers  la  mort, 
comme  vers  le  but  inévitable... 

—  La  mort...  Vous  me  la  souhaitez  vraiment  ?  vrai- 
ment   ?    demande-t-il,    singulièrement   radouci." 

—  Oui  !  s'écrie  Minne  de  tout  son  cœur.  Vous 
m'aimez,  je  ne  vous  aime  pas  :  est-ce  que  tout  n'est 
pas  dit  pour  vous  ? 

L'enfant  qu'elle  voue  au  trépas  semble  tout  près  de 
la  comprendre,  et  s'abandonne  : 

—  Ah  !  Minne,  c'est  cela,  c'est  cela  !  Après  vous, 
toutes  les  autres  femmes... 
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—  Il  n'y  a  pas  d'autres   femmes,  si  vous  m'aimœ  ! 

—  Non,  Minne,  il  n'y  a  pas  d'autres  femmes... 

■ —  On  ne  doit  pas  pouvoir  changer  d'amour,  n'est- 
ce  pas  ?  quand  on  aime...  On  meurt,  on  vit  du  même 
amour  ?  C'est  bien  cela  ?  Dites-le  ! 

—  Oui,  Minne. 

—  Attendez,  dites-moi  encore...  Vous  m'avez  ai- 
mée, comme  ça,  brusquement,  sans  savoir  ce  qui  vous 
arriverait,  sans  le  prévoir  ?  Oui  ?...  Et  l'amour  vient 
ainsi,  traîtreusement,  à  son  heure  ?  Il  vous  saisit, 
quand  on  se  croit  hbre,  quand  on  se  sent  affreusement 
seul  et  libre  ? 

—  Àh  !  oui,  gémit-il,  c'est  cela  ! 

■ —  Attendez  !...  L'amour,  on  me  l'a  dit,  peut  venir 
à  tout  âge,  à  des  vieillards  secs  et  froids,  embraser 
tout  à  coup  la  fin  d'une  vie  qui  perdait  le  désir  même 
de  sa  flamme  ?  Il  peut  venir  • —  dites-le  moi,  vous 
qui  aimez!  —  à  des  infirmes,  à  des  maudits,  à...  à 
moi-même  ? 

Grave,  il  inchne  la  tête. 

—  Qu'un  dieu  vous  entende  !  exhale-t-elle  avec 
ferveur.  Et,  si  vous  m'aimez,  laissez-moi  en  repos, 
pour  toujours  ! 

Elle  court  derechef  vers  l'avenue  de  Villiers,  légère, 
délivrée.  Elle  accomplit  machinalement  les  gestes  quo- 
tidiens, franchit  le  vestibule,  renvoie  l'ascenseur,  sonne, 
et  se  trouve  en  face  de  son  mari...  Antoine  l'attendait. 

—  D'où  viens-tu  ? 

Elle  cligne  à  la  lumière  vive,  regarde  son  mari,  saisie  : 
— -  Je...  j'ai  fait  des  courses. 
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Elle  respire  vite,  ses  mains  nues  tourmentent  mal- 
adroitement le  nœud  de  sa  voilette.  Ses  yeux  cernés 
errent,  dépaysés,  presque  craintifs,  et  le  chapeau  enlevé 
laisse  voir  un  somptueux  désordre  de  cheveux  renoués... 

—  Minne  !  crie  Antoine  d'une  voix  tonnante. 
Toute  pâle,  elle  protège  son  visage  de  ses  bras  levés, 

et  son  geste  laisse  voir  la  cravate  mal  attachée...  Son 
innocence  se  pare  d'un  charme  si  coupable  qu'Antoine 
ne  doute  plus   : 

—  D'oii  viens-tu,  bon  Dieu  ? 

Qu'il  est  grand,  tout  noir  devant  la  lampe  !  Ses 
épaules  se  voiîtent,  lourdes,  pareilles  à  celles  de  l'Hom- 
me-des-Bois... 

—  Tu  ne  veux  pas  me  dire  d'oiî  tu  viens  ? 
Minne  se  revoit,   chaste  et  nue,   sur  les   genoux   de 

Maugis.  Son  souvenir  retourne  à  la  chambre  jaune  et 
verte,  au  viveur  sentimental  qui  ne  voulut  pas  d'elle 
et  la  renvoya  triste,  heureuse,  attendrie...  Une  main 
qui  n'a  pas  caressé  ses  seins  ni  ses  jambes,  a  essuyé 
ses  larmes...  Cela  est  doux,  poignant,  d'une  amertume 
fraîche  d'eau  marine... 

—  Tu  ris,  sale  bête  ?  Je  te  ferai  rire,  moi  ! 
■ —  Je  te  défends  de  me  parler  ainsi  ! 

La  voix  grondante  a  blessé  Minne,  qui  se  retrouve 
elle-même,  dure,  menteuse  et  brave. 

—  Tu  me  défends  !  tu  me  défends  !... 

T-  Parfaitement,  je  te  défends.  Je  ne  suis  pas  une 
femme  de  chambre  qui  découche  ! 

—  Tu  es  pis  que  ça  !  J'en  ai  assez  de... 

— '    Si   M   €lv  2.*   aSigX.VU-'i:  .;n  . 
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Décoiffée,  la  bouche  ksse,  la  taille  un  peu  veule 
accotée  à  la  cheminée,  Minne  rassemble  en  ses  yeux 
admirables  tout  le  défi  d'une  créature  tenace,  d'une 
noble  petite  bête  irritable,  dont  l'apparente  faiblesse 
n'est  qu'un  mensonge  de  plus...  Antoine  pétrit  le  dos- 
sier d'une  chaise  et  souffle  comme  un  cheval  : 

■ —  Dis-moi  d'où  tu  viens  ! 

—  J'ai  fait  des  courses. 

—  Tu  mens  ! 

Elle  lève  les  épaules,  méprisante  : 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  D'oîi  viens-tu,  sacré  nom  de... 

^-  Tu  m'ennuies.  Je  vais  me  coucher. 

—  Méfie-toi,  Minne  ! 

Elle  le  nargue,  le  menton  levé  : 

—  Me  méfier  ?  mais  je  ne  fais  que  ça,  cher  ami  ! 
Antoine  baisse  le  front,  montre  du  doigt  la  porte  : 

—  Va-t'en  dans  ta  chambre  !  Je  sais  que  tu  ne  cé- 
deras pas,  et  je  ne  veux  pas  te  casser  avant  de  savoir... 

Elle  obéit  lentement,  traînant  derrière  elle  sa  jupe 
longue.  Et,  comme  il  tend  l'oreille,  espérant  on  ne 
sait  quoi,  il  entend,  avec  un  déclic  sec  de  revolver 
qu'on  arme,  claquer  le  verrou. 


Antoine,  qui  a  demandé  «  au  patron  »  sa  liberté 
pour  l'après-midi,  remonte  à  grands  pas  le  boulevard 
des  Batignolles.  Il  cherche  la  rue  des  Dames...  Rue 
des  Dames,  cabinet  Camille.  Rue  des  Dames  !  il  y  a  là 
une  intention  du  hasard  qui  séduit  amèrement  Antoine. 
Son  imagination  invente,  rue  des  Dames,  une  sorte  de 
vaste  administration,  une  police  de  l'adultère  féminin, 
mille  limiers  lancés  à  travers  Paris  à  la  suite  d'autant 
de  petites  dames  farceuses... 

117,  rue  des  Dames...  La  maison  ne  paie  pas  de 
mine.  Antoine  Aerche  à  tâtons  la  loge  du  concierge, 
perchée  à  l'entresol...  Un  relent  de  chou  qui  mijote 
le  guide  jusqu'à  une  imposte  entr 'ouverte  : 

. —  Le  cabinet  Camille,  je  vous  prie  ? 

■ —  Troisième  à  gauche. 

L'escaher  visse,  dans  les  ténèbres  moisies,  de  toutes 
petites  marches  basses.  Antoine  bute  et  n'ose  toucher 
à  la  rampe  visqueuse...  Au  troisième  étage,  un  peu  de 
jour  venant  d'une  courette  permet  de  lire,  gravés  sur 
une  plaque  ternie,  les  mots  :  «  Cabinet  Camille,  ren- 
seignements. »  Point  de  sonnette,  mais  une  pancarte 
manuscrite  prie  le  visiteur  d'entrer  sans  frapper. 
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«  Faut-il  entrer  ?  quelle  ignoble  boîte  !  Si  je  reve- 
nais ?...  Oui,  mais  le  patron  ne  m'a  donné  qu'un 
après-midi...   » 

Il  se  décide,  tourne  le  bouton  et  retombe  dans  le 
noir.  Ça  sent  l'oignon  et  la  pipe  froide...  Il  va  tourner 
les  talons,  quand  une  voix  violente,  derrière  une  porte, 
le  retient  : 

—  Bougre  d'empoté  !  vous  l'avez  ratée  encore,  hein  ? 
vous  l'avez  ratée  en  artiste  !  Ah  !  vou-~  la  tenez,  la 
filature  !  Dans  un  grand  maaasin,  cu'il  s'en  va  la 
perdre  !  Mais  j'aurais  honte,  moi,  j'aurais  honte  de  dire 
que  j'ai  perdu  une  cliente  dans  un  grand  magasin  ! 
Un  enfant  de  sept  ans  vous  filerait  un  rat  d  egoût,  dans 
un  grand  magasin  ! 

Un  silence...  Le  murmure  confus  d'une  voix  qui 
s'excuse... 

—  Oui,  oui,  allez  lui  dire  ça,  au  cocu  !  Moi,  mon 
vieux,  j'ai  soupe  de  vous  fringuer,  et  s'il  ne  vous  faut 
plus  que  ma  botte  au  derrière...  * 

Antoine  rougit  et  sue  dans  l'ombre,  avec  l'impression 
absurde  que  le  «  cocu  »  dont  on  parle  là  dedans,  c'est 
lui...  Enragé,  il  frappe  à  la  porte  invisible,  n'attend  pas 
de  réponse  et  entre... 

La  pièce  est  nue.  humide,  propre  à  première  vue, 
quoique  une  buée  bleue  ternisse  la  glace  aux  dorures 
rougies. 

Un  individu  referme  vivement  un  tiroir  ouvert,  où 
voisinent  un  pain-flûte,  le  rouleau  d'argent  d'un  saucis- 
son de  Lyon,  et  un  casse-tête  américain. 

—  Vous  désirez.  Monsieur  ? 
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Antoine  s'avance  et  heurte  un  long  pied,  celui  d'un 
être  piteux  assis  contre  la  cheminée  sur  une  pile  de 
cartons  verts,  un  être  long,  osseux,  à  figure  asymétrique 
de  séminariste  défroqué  comme  meurtrie  de  l'engueula- 
de... 

—  Je  désire  parler  à  M.  Camille. 
■ —   C'est  moi,  monsieur. 

M.  Camille  s'incline  devant  Antoine  avec  une  aisance 
autoritaire,  que  justifie  le  chic  bien  français  de  sa  mise  : 
gilet  de  velours  prune  aux  boutons  ciselés,  redingote  à 
châle,  col  carcan,  plastron  violet  épingle  d'un  fer  à 
cheval... 

—  Asseyez-vous,  Monsieur.  Puis-je  vous  être  bon  à 
quelque  chose  ? 

—  Voici,  Monsieur,  ce  qui  m'amène.  Je  voudrais  me 
renseigner  sur  une  personne...  Je  n'ai  pas  de  soupçons, 
mais,  n'est-ce  pas  ?  on  aime  à  être  renseigné... 

M.  Camille  lève  une  main  de  prédicateur  deux  fois 
baguée  : 

■ —   C'est  le  devoir  de  tout  homme  de  sens  ! 

Puis  il  hoche  un  menton  indulgent  et  averti,  et  pince 
sa  moustache  d'écuyer  de  manège,  tandis  que  ses  yeux 
de  ruffian  détaillent  Antoine,  découvrant  en  lui  la  poire, 
la  poire  bénie... 

—  Pour  tout  dire,  il  s'agit  de  ma  femme.  Je  suis 
forcé  de  la  laisser  seule  toute  la  journée,  elle  est  très 
jeune,  influençable...  Bref,  Monsieur,  je  vous  prierai  de 
me  faire  connaître,  heure  par  heure,  l'emploi  des  journées 
de  ma  femme. 

.—  Rien  de  plus  facile,  Monsieur. 
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—  Il  faudrait  quelqu'un  de  très  adroit  :  elle  est 
méfiante,  intelligente... 

M.  Camille  sourit,  les  pouces  dans  les  poches  de 
son  gilet  : 

—  Cela  tombe  à  merveille.  Monsieur,  j'ai  quelqu'un 
de   siîr,   un   de   ces   génies   ignorés   et   modestes... 

'—  Ah  !  ah  !  fait  Antoine  intéressé. 

Du  menton,  M.  Camille  désigne  l'être  assis  au  coin 
de  la  cheminée,  qui  arrondit  d'avance  ses  épaules  pour 
le  prochain  abatage. 

—  Comment  ?  c'est... 

—  Mon  meilleur  hmier.  Monsieur.  Et  maintenant, 
si  vous  voulez  bien,  nous  allons  aborder  la  question  des 
honoraires... 

Antoine,  effondré,  n'écoute  plus  :  il  paiera  tout  ce 
qu'on  voudra...    mais   sans   espoir. 

«  La  chance  est  contre  moi  »,  se  lamente-t-il.  «  Cette 
espèce  de  martyr  idiot  ne  sera  jamais  capable  de  suivre 
Minne...  C'est  trop  de  guigne,  d'être  allé  tomber  dans 
ce  taudis,  quand  il  y  a  trois  cents  agences  qui  valent 
sans  doute  mieux...  Tout  est  contre  moi  !  » 

Il  redescend  l'escalier  noir,  qui  sent  le  chou  et  les 
latrines,  et  croit  encore  entendre  une  voix  furieuse  qui 
crie  ... 

'—  Dans  un  grand  magasin,  qu'il  s'en  va  me  la 
perdre   !   Allez  lui  dire  ça,  au  cocu,  voir  si  i'  coupe  ! 


«  J'aurais  préféré,  soliloque  Minne,  être  malheureuse. 
Les  gens  ne  savent  pas  assez  que  l'absence  de  malheur 
rend  triste.  Un  bon  malheur,  bien  cuisant,  alimenté,  re- 
nouvelé chaque  heure,  un  enfer,  quoi  !  mais  un  enfer 
varié,  remuant,  animé,  voilà  qui  tient  en  haleine,  voilà 
qui  colore  la  vie  !   » 

Elle  secoue  sa  fluide  chevelure  sur  sa  robe  blanche 
et  redit,  Mélisande  qui  s'ignore  :  «  Je  ne  suis  pas 
heureuse  ici...   » 

Antoine  a  quitté  la  maison  tout  à  l'heure  sans  de- 
mander si  sa  femme  était  éveillée  ;  mais  il  l'a  fait  avertir 
qu'elle  déjeunerait  seule... 

«  Voilà  un  garçon,  se  dit-elle,  oîi  on  ne  comprend 
rien  !  Tant  que  je  l'ai  trompé,  il  a  été  content.  Et  puis, 
je  renvoie  Jacques  Couderc,  je  l'expédie  au  diable  — 
et  puis  Maugis  me  traite  en  petite  sœur  —  et,  là- 
dessus,  Antoine  devient  terrible!...   » 

La  vérité,  c'est  qu'Antoine,  bouleversé  à  l'idée  qu'un 
espion  suivra  Minne  tout  le  jour,  s'est  enfui.  Sa  Minne, 
sa  méchante  Minne  tenue,  pendant  des  heures,  au  bout 
d'un  fil  qu'elle  ne  verra  pas,  sa  Minne  qui  courra, 
coupable  et  gaie,  vers  l'adultère,  qui  criera  «  cocher  1  » 
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de  sa  voix  pointue  et  impatiente,  sans  se  douter  qu'un 
ceil,  derrière  elle,  note  l'heure,  l'endroit  et  le  numéro 
du  fiacre  ! 

Il  s'est  enfui,  après  une  nuit  abominable,  car  son 
amour  révolté  est  près  de  prendre  le  parti  de  Minne, 
de  lui  crier  :  «  Ne  va  pas  là-bas  !  un  mauvais  homme 
veut  te  suivre  !  »  Il  s'est  enfui,  plein  de  larmes,  certain 
qu'il  achève  de  tuer  son  bonheur...  «  On  me  l'a  donnée 
pour  la  rendre  heureuse,  plaide-t-il  pour  Minne  ;  mais 
elle  n'a  pas  jijré  d'être  heureuse  par  moi...  » 

Il  a  souhaité,  cette  nuit,  la  vieillesse,  l'impuissance, 
mais  non  la  mort.  Il  a  mûri  cent  projets,  mais  non  celui 
d'une  séparation.  Il  a  prévu  des  fins  amères  et  humi- 
liantes, car  c'est  le  plus  grand  amour,  celui  qui  consent 
au  partage...  Et,  chaque  fois  que,  sur  son  lit  détesté, 
il  a  tordu  son  corps  en  disant  :  «  Ça  ne  peut  pas  du- 
rer !  »  il  admettait  en  sa  pensée  le  renoncement  à  toutes 
choses,  sauf  à  la  possession  de  Minne... 

A  l'heure  même  où  Antoine  tue  le  temps,  échoué 
dans  une  brasserie  morne,  Minne  sort  de  chez  elle. 
Elle  sort  pour  sortir,  attirée  par  le  soleil,  indécise  et 
sans  intentions... 

Des  nuages  blancs,  dans  le  ciel,  balaient  un  fade 
azur.  Minne  lève  vers  ce  bleu  son  nez  bridé  de  tulle 
et  descend  l'avenue. 

€  Si  j'allais  chez  Maugis  ?  Elle  s'arrête  un  instant, 
puis  repart.  «  Eh  bien,  quoi  ?  j'irai  chez  Maugis.  S'il 
n'est  pas  là...  ch  bien!  je  reviendrai.  J'irai  chez  Mau- 
gis... > 
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Elle  fait  volte-face  pour  remonter  vers  la  place. Pé- 
reire,  et  donne  de  l'ombrelle  dans  un  monsieur,  un 
homme  plutôt  qui  marchait  derrière  elle.  Elle  murmure 
«  pardon  »  d'un  ton  agacé,  parce  que  l'homme  sent  le 
tabac  froid  et  la  bière  aigre. 

Elle  répète,  butée,  le  front  en  avant  :  «  J'irai  chez 
Maugis  !  »  et  ne  bouge  pas... 

— ■  Si  j'y  vais,  Maugis  va  croire  que  je  ne  viens 
que  pour  ça... 

Elle  s'arrête  et  méconnaît  la  fleur  tardive  dont 
l'éclosion  la  trouble  comme  une  adolescence  nou- 
velle :  la  pudeur,  qui  n'est  peut-être  qu'un  scrupule 
sentimental.  Elle  a  gaspillé  son  corps  ignorant,  l'a 
donné,  puis  repris.  Mais  elle  n'a  jamais  songé  que  le 
don  implique  la  déchéance,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  vierge 
que  l'âme  orgueilleuse  de  Minne...  Son  hochement  de 
tête  découragé  refuse  en  même  temps  un  fiacre  qui 
rase  le  trottoir.  Elle  revient  sur  ses  pas,  redescend 
vers  le  pprc  Monceau  :  «  Je  n'ai  envie  de  rien,  je  ne 
sais  quoi  faire...  C'est  un  temps  par  lequel  on  voudrait 
avoir  quelqu'un  à  tourmenter...  » 

Elle  presse  le  pas,  suit  du  regard  la  voile  blanche 
d'un  nuage  qui  vogue  au-dessus  d'elle,  et  ne  prend 
pas  garde  que  son  geste  découvre  comme  exprès,  le 
creux  charmant  de  son  menton,  le  dessous  humide  de 
sa  lèvre  supérieure... 

A  quelques  pas  devant  elle  marche  un  homme  dont 
elle  reconnaît  vaguement  la  couleur,  la  forme  veule,  l«s 
cheveux  longs  sur  un  col  douteux...  «  C'est  l'hoDamc 
que  l'ai  cogné  avec  mon  ombrelle  tout  à  l'heure.  » 
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Au  parc  Monceau,  elle  fait  halte,  repose  ses  yeux 
sur  les  pelouses,  d'un  vert  ardent  et  frais  de  piment, 
puis  repart,  intriguée  :  l'homme  est  encore  derrière 
elle.  Il  a  un  long  nez,  posé  néghgemment  un  peu  de 
côté  dans  son  visage... 

«  Il  aurait  le  toupet  de  me  suivre  ?  C'est  qu'il  marque 
tout  à  fait  mal,  ce  type  !  Un  satyre,  peut-être,  ou  bien 
un  de  ces  individus  qui  se  collent  contre  les  robes  dans 
les  foules...  On  verra  bien  !  » 

Elle  repart  :  l'avenue  de  Messine  offre  sa  facile 
pente,  qui  donne  envie  de  courir  et  de  jouer  au  cerceau. 
Minne  allonge  le  pas,  heureuse  du  battement  de  son 
sang  dans  ses  oreilles  roses... 

«  Qu'est-ce  que  cette  rue-là  ?  Miromesnil  ?  Prenons 
Miromesnil.  Le  satyre  ?  il  est  à  son  poste.  Quel  drôle 
de  satyre  !  si  vague  et  si  las  !  Les  satyres,  d'habitude, 
sont  barbus  et  fauves,  avec  l'œil  cynique,  et  un  peu  de 
paille  dans  les  cheveux,  ou  bien  des  feuilles  sèches...  » 

Elle  se  plante  près  d'une  vitrine  de  sellier,  assez 
longtemps  pour  compter  tous  les  colliers,  hérissés  de 
poils  de  blaireau,  cloutés  de  turquoise,  que  la  mode 
impose  aux  chiens  de  bonne  compagnie.  Le  satyre, 
patient  entre  tous  les  satyres,  attend  à  distance  res- 
pectueuse et  fume  sa  quatrième  cigarette.  C'est  à  peine 
s'il  ghsse  vers  elle  un  œil  jaunâtre.  Même,  il  crache, 
après  un  renâclement  immonde  :  il  crache  au  vu  et  au 
su  de  tous,  et  Minne,  le  cœur  à  l'envers,  eût  préféré  à 
ce  crachat  copieux,  n'importe  quel  outrage  à  la  pu- 
deur... Elle  tourne  des  épaules  révoltées  et  repart. 
Faubourg    Saint-Honoré,   un    embarras   de  voitures   les 
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sépare.  D'un  trottoir  à  l'autre,  elle  lui  tirerait  bien  la 
langue  ;  mais  peut-être  n'en  faudrait-il  pas  plus  pour 
déchaîner  la  rage  erotique  du  monstre  ?... 

Lui,  l'épaule  de  biais,  se  repose  sur  une  jambe  et 
profite  de  la  halte  pour  griffonner  quelque  chose  sur 
un  carnet,  après  avoir  consulté  sa  montre  ;  ce  geste 
suffit  à  dissiper  l'erreur  de  Minne  :  le  satyre,  le  ver 
de  terre,  le  repoussant  admirateur,  est  un  vil  stipendié  ! 

«  Comment  ai-je  pu  m'y  tromper  ?  C'est  Antoine 
qui  me  fait  suivre!...  Le  maladroit,  le  maladroit,  le 
potache!  Un  potache,  il  ne  sera  jamais  que  cela!... 
Ah  !  tu  payes  quelqu'un  pour  marcher  ?  il  marchera, 
je  t'en  réponds  !  » 

Elle  marche.  Elle  bouscule  des  passants.  Elle  file, 
se  sentant  des  jarrets  de  facteur... 

«  La  Madeleine  ?...  autant  là  qu'ailleurs.  Et  puis 
les  boulevards  jusqu'à  la  Bastille.  Parfaitement  !  C'est 
moi  qui  mène  la  chasse,  aujourd'hui.  »  Elle  sourit,  d'un 
froid  petit  sourire,  en  revoyant,  très  loin  en  arrière,  et 
si  chétive,  une  Minne  traquée,  qui  traîne,  en  boitillant, 
une  pantoufle  rouge  sans  talon... 

«  L'avenue  de  l'Opéra  ?  Le  Louvre  ?  Non,  il  y  a 
trop  de  monde  à  cette  heure-ci.  »  Elle  élit  la  rue  du 
Quatre-Septembre,  dont  la  dévastation  plaît  à  son  état 
d'âme.  Ce  ne  sont  que  chausse-trapes,  barricades,  caves 
béantes,  chaussées  effondrées...  Un  abîme  s'ouvre,  où 
grouillent  des  serpents  de  plomb...  Il  faut  franchir  des 
passerelles,  côtoyer  des  tranchées  :  le  «  satyre  »  aura 
du  fil  à  retordre,  pense  Minne. 
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De  fait,  il  inspirerait  la  pitié,  n'était  le  caractère 
inacceptable  de  sa  laideur.  Il  rougit,  son  nez  brille, 
et  tant  de  cigarettes  ont  dû  allumer  sa  soif... 

«  Pauvre  homme  !  songe  Minne.  Après  tout,  ce  n'est 
pas  de  sa  faute...  Voilà  la  Bourse  :  j'ai  envie  de  lui 
faire  le  coup  de  la  rue  Feydeau.  » 

Le  «  coup  de  la  rue  Feydeau  »  !  joie  innocente  du 
premier  adultère  de  Minne...  Pour  retrouver  chez  lui 
son  amant,  l'interne  des  hôpitaux,  elle  entrait  voilée  dans 
une  maison  de  la  place  de  la  Bourse  et  s'en  allait  par 
la  rue  Feydeau,  contente  d'avoir  goûté  —  mieux  que 
l'étreinte  du  grand  diable  luxurieux  à  barbe  de  chèvre  — 
le  charme  de  la  maison  à  double  issue...  «  Comme  c'est 
loin  tout  ça  !  murmure  Minne...  Ah  !  je  vieillis  !  » 

Pour  classique  qu'il  soit,  le  coup  de  la  rue  Feydeau, 
aujourd'hui,  réussit  parfaitement.  Place  de  la  Bourse, 
Minne  pénètre  dans  la  cour  du  numéro  8  et  tombe, 
rue  Feydeau,  dans  un  taxi  providentiel. 

Bercée  au  tic  tac  du  taximètre,  Minne  allonge  sur 
le  strapontin  ses  pieds  vernis,  qui  ont  si  activement 
erré.  Elle  se  sent  pleine  de  mahce  et  de  mansuétude, 
et  sa  colère  contre  Antoine  se  repose.  Minne  s'alanguit 
dans  la  victoire. 

Il  est  cinq  heures  à  peine  quand  elle  rentre  avenue 
de  Villiers.  Minne  songe  qu'elle  va  pouvoir  s'accorder 
deux  grandes  heures  de  robe  de  chambre,  de  pieds 
nus  dans  les  petits  mocassins  de  daim  cru...  Mais  il 
est  dit  que  le  soleil  qui  baise  les  rideaux  roses  ne  veil- 
lera point  le  doux  farniente  de  Minne  ;  Antoine  est 
rentré  I 
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—  Comment  ?  tu  es  là  ? 

—  Tu  vois. 

Il  a  dû  errer  longtemps,  lui  aussi  :  on  le  devine  au 
cuir  poudreux  de  ses  bottines... 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  à  ton  bureau,  Antoine  ? 

—  Si  on  te  le  demande,  tu  diras  que  tu  n'en  sais 
rien. 

Minne  croit  rêver.  Comment  !  elle  rentre  toute  gen- 
tille, fatiguée,  amusée  d'avoir  semé  le  limier,  et  elle 
tombe  sur  un  ours  grossier  ! 

■ —  C'est  comme  ça  ?  Eh  bien,  mon  cher,  si  tu  as 
autant  de  loisirs,  pourquoi  ne  les  emploies-tu  pas  à 
m'espionner  toi-même  ? 

^-  A  t'esp... 

^-  Mais  oui.  Je  ne  sais  pas  à  qui  tu  t'adresses,  mais 
on  se  fiche  de  toi,  tu  sais.  Quel  personnel!  Ma  parole, 
cet  après-midi,  j'en  avais  honte  pour  toi  !  Un  homme 
à  qui  j'aurais  fait  l'aumône  !  Hein  ?  ce  n'est  pas  vrai  ? 
dis  que  je  suis  folle  !  Veux-tu  que  je  te  donne  mon 
itinéraire  ?  Tu  pourras  le  contrôler  avec  le  rapport  de 
tes  agents  !... 

Elle  récite,  d'une  voix  de  tête  insupportable  : 

■ —  Partis  à  trois  heures  de  la  maison,  nous  avons 
traversé  le  Parc  Monceau,  descendu  l'avenue  de  Mes- 
sine, stationné  rue  de  Miromesnil  devant  les  coHiers 
de   chiens,    suivi    le    faubourg    Saint-Honoré    jusqu'à... 

'—  Minne  ! 

Elle  est  lancée,  elle  ne  lui  fera  pas  grâce  d'un  carre- 
four. Elle  compte  sur  ses  doigts,  roule  des  prunelles 
mobiles  d'aiglon  irrité,  insiste  sur  le  détail  de  la  maison 

L'Ingénub  Libertine.  -^  8 
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à  double  issue,  et,  sans  qu'il  sache  pourquoi,  la  jalousie 
qu'il  portait  en  lui,  comme  une  corde  tendue,  sensible 
et  douloureuse,  se  détend,  amollie,  baignée  d'une  huile 
bienfaisante...  Il  contemple  Minne,  il  n'entend  plus  sa 
colère  bavarde...  Il  découvre  lentement,  devant  cette 
enfant  faible  et  furieuse,  qu'il  allait  commettre  l'erreur 
criminelle  de  la  traiter  en  ennemie.  Elle  est  seule  au 
monde,  et  elle  est  à  lui.  A  lui,  même  si  elle  le  trompe  ; 
à  lui,  même  si  elle  le  hait  ;  sans  autre  recours,  sans  re- 
fuge que  lui  !  Elle  était  sa  soeur  avant  d'être  sa  femme, 
et,  déjà,  il  eiît  donné  pour  elle  tout  son  sang  de  frère 
fervent.  Il  lui  doit  à  présent  plus  que  son  sang,  puis- 
qu'il a  promis  de  la  rendre  heureuse.  Tâche  difficile  ! 
car  Minne  est  fantasque,  souvent  cruelle...  Mais  il  n'y 
a  pas  de  honte  à  souffrir,  quand  c'est  le  seul  moyen 
de  donner  le  bonheur... 

Qu'elle  suive  donc,  libre,  le  chemin  capricieux  de  sa 
vie  !  Elle  court  aux  casse-cou,  cherche  les  joies  péril- 
leuses :  il  étendra  les  mains  seulement  quand  elle  chan- 
cellera, mais  caché,  prudent,  comme  les  mères  qui 
suivent  les  premiers  pas  de  leur  petit,  les  bras  grands 
ouverts  et  tremblants  comme  des  ailes. 

Elle  a  fini.  Elle  s'est  excitée  encore  en  parlant.  Elle 
a  crié  on  ne  sait  pas  quoi,  des  mots  de  pensionnaire 
pédante,  des  appels  à  la  liberté,  des  «  c'est  bien  fait  I  » 
de  gosse...  Deux  petites  larmes  suspendues  à  ses  cils 
s'irisent  de  lumière  et  elle  est  à  bout  de  méchanceté. 
Antoine  la  prendrait  bien  dans  ses  grands  bras,  la 
bercerait  toute  en  pleurs...  Mais  il  sent  que  ce  n'est 
pas  le  moment  encore... 
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—  Mon  Dieu,  Minne,  qui  est-ce  qui  te  demande 
tout  ça  ? 

Elle  redresse  son  cou  d'infante,  passe  une  langue 
altérée  sur  ses  lèvres  : 

— ■  Comment  ?  qui  me  demande  ?  Mais  toi  !  mais 
ton  attitude  de  martyr  grognon,  mais  ton  silence  de 
mari  qui  se  contient  !  Qui  contient  quoi  ?  Qu'est-ce 
que  tu  sais  ?  Tes  valets  de  police  ne  t'ont-ils  pas  ren- 
seigné ?  Ils  sont  si  adroits!... 

—  Tu  l'as  dit,  Minne,  ils  sont  bien  maladroits  !  Mais 
c'est  presque  mon  excuse.  Je  ne  les  connais  pas,  je  les 
emploie  mal...   Et  j'aurais  dû  ne  jamais  les  employer. 

Un  étonnement  défiant  change  le  visage  de  Minne. 
Elle  cesse  d'effilocher  le  chapeau  de  paille  bleue  où 
s'occupaient  ses  mains  destructrices... 

—  Tu  me  pardonnes,   Minne  ? 

Elle  a,  dans  ses  yeux  sombres,  la  froide  suspicion 
d'une  bête  à  qui  l'on  dit  :  «  Va  !  »  en  ouvrant  la  porte 
de  sa  cage... 

—  Minne  voyons  !  Faut-il  promettre  que  je  ne  le 
ferai  plus  ? 

La  grâce  rassurante,  un  peu  voulue  de  son  sourire 
barbu  inquiète  Minne,  qui  ne  comprend  pas...  Pourquoi 
l'espionnage  ?  et  pourquoi  l'humble  excuse,  après  ? 
Elle  tend  hésitante,  une  petite  main  incrédule... 

—  Tu  es  joliment  agaçant,  Antoine,  tout  de  même  ! 
II  tire  un  peu  à  lui  le  bras  de  Minne  qui  cède  du 

coude   et   résiste   à   l'épaule,    et   se   penche   tendrement 
vers  elle. 

—  Ecoute,   Minne,  si  tu  voulais... 
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Le  crépuscule  est  descendu  rapide,  et  lui  cache  le 
visage  de  Minne... 

-—  Si  je  voulais  quoi  ?  Tu  sais  que  je  n'aime  pas 
promettre  ! 

—  Tu  n'as  besoin  de  rien  promettre,  chérie. 

Il  parle  dans  l'ombre,  en  aîné,  en  paternel  ami,  et 
c'est  une  humiliation  à  goiît  double,  détestable  et  chère, 
qui  fait  tressaillir  la  mémoire  de  Minne  :  une  voix  déjà, 
éraillée,  indulgente,  n'a-t-elle  pas,  l'autre  jour,  entr'ou- 
vert  tout  au  fond  d'elle  cette  secrète  cellule  à  aimer, 
cellule  à  souffrir,  qu'elle  croyait  si  fort  verrouillée... 
Elle  se  sent  soudain  faiblir  de  fatigue  et  s'appuie  aux 
courbes   connues   du   grand   corps   debout  près   d'elle... 

—  Minne,  voilà...  Chaulieu  voudrait  m'envoyer  à 
Monte-Carlo  pour  une  grosse  affaire  de  publicité  à 
traiter  avec  l'administration  des  jeux.  Ça  ne  me  souriait 
pas  beaucoup  d'abord,  mais  le  patron,  chez  Pleyel, 
consent  à  me  laisser  prendre,  avant  Pâques,  mes  vacan- 
ces de  Pâques.  Alors...  veux-tu  venir  avec  moi  à  Monte- 
Carlo,  pour  dix,  douze  jours  ? 

—  A  Monte-Carlo  ?  moi  ?  pourquoi  ? 

«  Si  elle  refuse,  mon  Dieu  !  si  elle  refuse,  se  dit 
Antoine,  c'est  que  quelqu'un  la  retient  ici,  c'est  que  tout 
est  perdu  pour  moi...   » 

—  Pour  me  faire  un  grand  plaisir,  dit-il  simplement. 
Minne  songe  à  ses  journées  vides,  à  ses  péchés  sans 

saveur,  à  Maugis  qui  ne  veut  pas,  au  petit  Couderc 
qui  ne  sait  pas,  à  ceux  qui  viendront  et  qui  n'ont  encore 
ni  nom,  ni  visage... 

—  Quand  partons-nous,  Antoine  ? 


229 


Il  ne  répond  pas  tout  de  suite,  la  tête  levée  dans 
l'obscurité,  luttant  contre  les  larmes,  contre  le  besoin 
de  bramer,  de  se  vautrer  aux  pieds  de  Minne...  Elle 
n'aime  personne  !  elle  partira  avec  lui,  avec  lui  tout 
seul  !  elle  partira  ! 

—  Dans   cinq   ou    six    jours.    Tu   seras    prête    ? 

—  C'est  tout  juste.  Il  faut  s'habiller  là-bas...  Attends 
que  j'allume  :  on  n'y  voit  plus...  Tu  ne  seras  plus 
méchant,  Antoine  ? 

Il  la  retient  encore  une  minute  contre  lui,  dans  l'ombre. 
Un  bras  autour  des  frêles  épaules  de  Minne,  sans  la 
trop  serrer,  sans  l'emprisonner,  il  renouvelle  le  muet 
serment  de  lui  donner  le  bonheur,  de  le  lui  laisser 
prendre  où  elle  voudra,  de  le  voler  pour  elle. 


—  Dix-neuf,  rouge,  impair  et  passe... 

—  J'ai  encore  gagné  dix  francs  !  s'écrie  Minne,  en- 
chantée. Qu'est-ce  que  tu  disais  donc,  qu'on  perd  tou- 
jours à  Monte-Carlo  ?  Antoine,  je  vais  à  une  autre 
table. 

'—  Pourquoi  ?  puisque  tu  gagnes  à  celle-ci... 

—  Je  ne  sais  pas.  C'est  amusant  de  changer.  Tu 
me  retrouves  sous  l'horloge,  dis  ? 

Antoine  la  suit  des  yeux,  plein  d'admiration  pour  sa 
robe  blanche  bruissante,  pour  sa  taille  mince,  pour  sa 
nuque  dorée  et  le  chapeau  de  crin  rose  qui  la  coiffe... 
«  Elle  s'amuse,  dit-il,  quel  bonheur  !  » 

Minne,  debout  derrière  le  croupier,  s'excuse  poH- 
ment  :  «  Pardon,  Monsieur  »,  et  pousse  sa  pièce  sur 
la  troisième  douzaine.  La  bille  tourne,  se  ralentit,  tré- 
buche : 

—  Rien  ne  va  plus  ! 

Minne  considère,  au-dessous  d'elle,  un  jardin  de 
roses  et  d'iris,  un  monstrueux  chapeau  qui  abrite  une 
dame  invisible...  «  Quel  chapeau  !  c'est  une  grue,  je 
parie...  » 

- —  Trente-six,  rouge,  pair  et  passe. 
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Minnc  gagne  encore  dix  francs.  Elle  ramasse  les 
trois  pièces  ;  presque  en  même  temps  qu'eile,  se  penche 
un  gros  Allemand,  qui  touche  aussi  sa  troisième  dou- 
zaine... Mais  une  voix  sèche  part  de  dessous  le  jardin 
suspendu  : 

. —  Pardon,   Monsieur  !   veuillez  laisser  cette  masse. 

'—  Verzeihung    !    dièse   Einlage   gehôrt   mir   ! 

Du  tac  au  tac,  la  dame  rétorque,  en  allemand,  cette 
fois  : 

—  Sie  mûssen  nur  auf  ihr  Spiel  Acht  geben.  Das 
Goidstiick  gehort  mir...  juassen  bie  mien  'm  Kuhe  ! 

L'homme,  stupéfait,  invoque  des  yeux  le  témoignage 
d'une  loyale  assistance,  mais  la  loyale  assistance  a  bien 
autre  chose  à  faire...  Minne  n'en  revient  pas  non  plus, 
car  la  dame  au  chapeau,  la  dame  qui  ramasse  les  orphe- 
lins avec  l'autorité  que  donne  une  mauvaise  conscience, 
c'est  Irène,  Irène  Chaulieu  ! 

—  Comment   ?  c'est  vous,   Irène  ? 

—  Minne  !  elle  est  bonne,  celle-là  !  Croyez-vous  ? 
ce  barbu  qui  voulait  me  faire  mon  louis  !  Ne  me  parlez 
pas,  ma  chère,  j'essaie  ma  petite  combine,  une  martingale 
épatante  ! 

Les  courtes  mains  d'Irène  tripotent  des  louis,  empilent 
des  pièces,  pointent  un  carnet.  Son  nez  de  peseuse  d'or 
s'incline  sur  une  comptabilité  crasseuse,  sur  un  butin  de 
pillarde.  Sous  le  chapeau  en  terrasse  fleurie,  ses  yeux, 
au-dessus  du  nez  pincé  et  pâle,  appellent  l'or,  l'adorent, 
le  violentent,  et  ses  mains  d'escamoteuse  dépouillent  le 
tapis... 
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^  N'est-ce  pas  qu'elle  est  épatante  ?  chuchote  une 
voix  dans  l'oreille  de  Minne. 

Avec  une  confusion  de  jeune  mariée,  Minne  reconnaît 
Maugis.  Tout  le  monde  est  donc  à  Monte-Carlo  !... 
Elle  reste  interdite  devant  le  journaliste  et  ne  sait  que 
dire.  Il  s'éponge  le  front,  et  cligne  sous  la  lumière  crue 
du  lustre.  Elle  le  trouve  plus  vieux  qu'à  Paris,  avec  des 
fils  gris  dans  la  moustache,  un  grand  pli  triste  dans  sa 
joue  d'homme  gai... 

—  Voulez-vous  parier,  dit-il,  que  j'entends  ce  que 
vous  pensez  de  moi  ? 

—  Non  !  dit-elle  vivement.  Je  suis  très  contente  de 
vous  voir. 

^  Madame    est   bien   bonne.    Et   le   noble   époux    ? 

—  Il  m'attend  sous  l'horloge... 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  venez  à  Monte- 
Carlo  ? 

^  Oui...  Je  suis  toute  dépaysée,  c'est  si  curieux, 
ici  !  Vous  ne  trouvez  pas,  monsieur  Maugis,  qu'on 
rencontre  des  figures  intéressantes  ? 

^  j'allais  le  remarquer,  acquiesce  Maugis,  déférent. 

Minne,  qui  n'aime  pas  la  raillerie,  remue  les  épaules, 
boudeuse. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  moquer  de  moi  !  prie-t-elle. 
^  Me  moquer  de  vous    ;'   je  n'y  pense  guère,  mon 

enfant  1 

—  A  quoi  pensez-vous,  alors  ? 

—  Je  pense  que  vous  avez,  là,  échappé  de  votre 
tempe,  un  seul  cheveu  d'or,  prc.quc  J'argcnt.  qui  dessine 
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un  point  d'interrogation  en  l'air,  et  je  lui  réponds  «  oui  » 
à  tort  et  à  travers. 

Elle  rit  sans  entrain,  et  le  silence  tombe  entre  eux, 
gênant.  Minne,  lasse  de  rester  debout,  évite  de  regarder 
Maugis,  et  ils  pensent  tous  deux,  muets,  à  une  chambre 
aux  rideaux  de  gaze  jaune,  oi^i  les  paroles  leur  venaient 
faciles,  sincères,  où  leur  pensée  s'est  livrée,  nue  comme 
Minne  elle-même.  Ils  se  sont  tout  dit,  là-bas... 

Mélancoliques,  ils  se  taisent.  Ils  écoutent,  au  fond 
d'eux-mêmes,  la  brisure  musicale  d'un  petit  fil  très. pré- 
cieux... 

■ —  Je  ne  suis  pas  drôle,  ce  soir,  mon  enfant,  hein  ? 
Je  ne  vous  amuse  guère  ? 

Elle  proteste  d'un  signe. 

—  Je  ne  suis  pas  gaie  quand  je  m'amuse.  Et  je 
peux  être  contente  sans  m'am.user.  Croyez  —  elle  appuie 
un  instant  sa  main  gantée  sur  le  bras  de  Maugis  — 
croyez  que  je  suis  votre  amie  et  que  je  n'ai  pas  d'autre 
ami  que  vous...  Cela  me  coûte  à  dire,  mais  c'est  qu'on 
m'a  si  peu  habituée  à  l'amitié  !...  Retournez  au  jeu,  à 
présent  ;   moi,    je   m'en   vais. 

■ —  Vous  vous  en  allez  où  ? 

—  Retrouver  Antoine.    Il   m'attend   sous   l'horloge. 

Il  n'insiste  pas.  Il  s'éloigne,  après  un  baiser  sur  la 
petite  main  gantée,  et  Minne  reste  seule  parmi  tant 
d'inconnus,  parmi  le  silence  bourdonnant  et  studieux 
des  salles  de  jeu... 

Elle  frissonne,  en  songeant  à  l'âpre  vent  qui  balaie, 
ce  soir,  la  Corniche...  Un  méchant  hasard  a  jeté  Minne 
et  Antoine  en  pleine  tempête  sèche  ;   des  paillettes  de 
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silex  volent  sous  le  ciel  plom.bé,  la  Méditerranée  est 
couleur  d'huître  grise... 

Absorbée,  Minne  arrive,  enfin,  jusqu'à  Antoine,  qui 
l'a  attendue  sous  l'horloge,  et  sort,  a  son  bras,  du 
Casino. 

Le  vent  a  balayé  le  ciel,  où  vogue  une  lune  mauve. 
Les  palmiers  immobiles  jalonnent  l'avenue,  les  hôtels 
crémeux,  les  villas  couleur  de  beurre  rivahsent  de 
blancheur...  Mais  la  beauté  de  la  nuit  claire  est  sur 
tout  cela,  et,  dans  le  vent  qui  tiédit,  passe  un  souffle 
de  printemps... 

«  Il  fait  presque  aussi  doux  qu'à  Paris  »,  soupire 
Antoine. 

Frileuse,  dans  la  Victoria  attelée  de  deux  biques  os- 
seuses et  vives,  Minne  s'accote  à  l'épaule  de  son  mari. 
La  voiture  monte,  au  grand  trot,  la  route  qui  mène  au 
Riviera-Palace  ;  soudain,  sombre  et  pure,  apparaît  la 
mer...  Un  filet  d'argent  y  danse,  autour  d'un  long 
fuseau  de  lumière  nacrée  comme  le  ventre  pâle  des 
poissons... 

. — ■  Oh  !  tu  vois,  Antoine  ? 

• —  Je  vois,  chérie.  Tu  aimes  ce  pays  ? 

■ —   Je  ne  l'aime  pas,  mais  je  le  trouve  beau. 

—  Pourquoi  ne  l'aimes-tu  pas  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  y  a  la  mer,  que  je  n'ai  jamais 
vue.  A  cause  de  cette  eau  sans  fin,  on  y  est  loin,  on  y 
est  plus  seul  qu'ailleurs... 

Il  n'ose  resserrer  son  étreinte  autour  du  manteau 
blanc  qui  flotte,  et  se  sent  plus  timide  qu'un  fiancé. 
Depuis    le   soir   du   verrou,    il   vit   en    frère   auprès   de 
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Minne,  ballotté  du  soupçon  au  remords,  de  la  crainte 
à  la  colère,  —  et  voici  qu'il  s'émerveille  en  pensant 
qu'il  a  été  le  mari  de  Minne,  qu'il  a  disposé  d'elle  en 
pacha  confiant,  qu'il  l'a  possédée  sans  lui  demander  : 
«  Me  veux-tu  ?  » 

Ces  jours-là  sont  loin...  Minne  est  pourtant  là,  contre 
son  bras,  et  la  poussière  silicieuse,  pailletée  comme  du 
givre,  porte  aux  lèvres  d'Antoine  un  peu  de  parfum  de 
verveine  citronnelle... 

Ils  se  taisent  jusqu'à  la  grande  chambre  d'où  l'hygiène 
et  la  mode  ont  banni  les  tentures  et  les  capitonnages. 
Même  les  vitres  sans  rideaux  luisent,  nues  comme 
celles   d'un   appartement   à   louer,    persiennes   ouvertes. 

Encore  vêtue  de  son  manteau,  coiffée  de  son  chapeau 
qui  déborde  de  roses,  Minne  s'approche  de  la  fenêtre 
emplie  de  nuit  lumineuse.  Les  jardins  de  l'hôtel  cachent 
Monte-Carlo  ;  il  n'y  a  plus,  au-dessus  d'une  haie  sombre 
de  fusains,  que  la  lune  et  la  mer... 

Trois  nuances,  de  gris,  d'argent,  de  bleu  plombé, 
suffisent  à  la  froide  splendeur  du  tableau,  et  Minne 
aiguise  son  regard  pour  saisir  la  ligne  délicate,  le  suave 
et  mystérieux  coup  de  crayon  qui,  tout  au  bout  de  la 
mer,  touche  le  ciel... 

Cette  nuit  sans  ombre,  qui  éveille,  au  cœur  récalci- 
trant de  Minne,  une  sensibilité  inconnue,  résonne  de 
tous  les  bruits  du  jour.  Une  musique  lointaine  monte 
par  bouffées  et,  sur  l'escarpement  de  la  route,  claquent 
des  fouets,  grincent  des  roues... 

Minne  cherche  à  rassembler  son  âme  éparpillée  sur 
la    mer,   volant   sous    la   lune  ;    elle   remonte,    angoissée. 
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vers  un  foyer  qui  n'existe  pas.  Nulle  part,  où  qu'elle 
s'arrête,  elle  ne  trouve  l'Amour  assis,  et  son  rêve  n'a 
point  de  figure...  Ah!  que  tout  est  grand,  ce  soir,  et 
sévèrement  beau,  et  cruel  à  la  solitude  ! 

Glacée,  Minne  se  retourne  vers  Antoine,  qui  fume, 
en  pyjama.  Elle  est  près  de  lui  tendre  ses  mains  trem- 
blantes, royales  petites  mains  dont  les  paumes  ne  savent 
pas  mendier  et  qui  s'offrent  hautes  au  baiser,  les  doigts 
retombant  comme  des  cloches   de  digitales  blanches... 

Il  fume  une  cigarette  et  paraît  indifférent.  Mais 
quelque  chose  a  mûri  dans  sa  figure  d'honnête  Brési- 
lien, quelque  chose  attriste  le  grand  nez  chevalin,  creuse, 
les  yeux  de  brigand  amoureux...  «  Il  réfléchit  donc  ?  » 
s'étonne  Minne.  Jamais  elle  n'a  pensé  autant  à  lui.  Elle 
se  prend  à  souhaiter  qu'il  parle  et  que  le  son  de  sa 
voix  trouble  enfin  cette  nuit  aveuglante,  qui  entre  ici  à 
pleines  vitres... 

—  Antoine... 
■ —  Chérie  ? 

—  J'ai  froid. 

—  Il  faut  te  coucher. 

—  Oui...  Mets  la  couverture  de  voyage  sur  m^on 
ht...   Comme  il  fait  froid,  ici  ! 

■ —  Les  gens  du  pays  disent  que  c'est  tout  à  fait 
exceptionnel.  D'ailleurs,  on  peut  compter  sur  une'  jour- 
née magnifique,  demain.  Le  vent  tourne...  tu  verras  le 
bleu  de  la  mer...  Nous  monterons  à  la  Turbie... 

II  redouble  de  banalités,  à  mesure  que  le  déshabillage 
de  Minne  la  lui  montre  plus  nue,  nouvelle  dans  une 
chambre  étrangère.   Elle  se  hâte,  impudique  et   frater- 
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nelle,  court  au  cabinet  de  toilette,  et  ressort  grelottante. 

—  Oh!  ce  lit!...  les  draps  sont  glacés. 
— '  Veux-tu  ?... 

Il  allait  lui  proposer  la  chaleur  de  son  grand  corps 
brun  et  tiède  et  s'arrête  court,  comme  s'il  retenait  une 
inconvenance... 

—  Veux-tu  que  je  demande  une  boule  ? 

—  Pas  la  peine  !  crie  Minne  d'une  voix  étouffée 
sous  le  drap.  Mais  borde-moi  bien...  Remonte  le  couvre- 
pieds...  Tourne  l'abat-jour  de  l'autre  côté...  Merci, 
Antoine...   Bonsoir,  Antoine... 

Il  s'empresse,  heureux  et  triste  à  pleurer,  se  fait  agile 
et  silencieux  autour  du  lit.  Une  gratitude  de  chien  enfle 
son  cœur. 

—  Bonsoir,  Antoine...  répète  Minne  qui  tend  hors 
du  lit  un  pâle  museau  tout  froid. 

—  Bonsoir,  chérie.  Tu  as  sommeil  ? 

—  Non. 

— ■  Tu  veux  que  j'éteigne  ? 

■ —  Pas  tout  de  suite.  Parle-moi.  Je  crois  que  j'ai  un 
peu  de  fièvre.   Assieds-toi  une  minute. 

Il  obéit,  avec  sa  gaucherie  tendre. 

'—  Si  tu  n'es  pas  bien  ici,  Minne,  nous  pouvons 
repartir  plus  tôt  ;  je  me  dépêcherai... 

Minne  creuse  de  la  nuque  le  coussin  de  plumes, 
s'arrange  au  chaud  dans  ses  cheveux  comme  une  poule 
dans  la  paille. 

• —  Je  ne  demande  pas  à  partir,  moi. 

' —  Tu  pourrais  regretter  Paris,  ta  maison,  tes...  tes 
habitudes,  ton... 
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Il  a  détourné  la  tête  en  changeant  de  voix  malgré 
lui,  et  Minne,  à  travers  ses  cheveux,  l'épie. 

—  Je  n'ai  pas  d'habitudes,  Antoine. 

Il  fait  un  effort  prodigieux  pour  se  taire,  mais  il 
continue  : 

—  Tu  pourrais...  aimer  quelqu'un...  regretter...  des 
amis... 

—  Je  n'ai  pas  d'amis,  Antoine. 

—  Oh  !  tu  sais,  je  dis  ça...  Ce  n'était  pas  pour  te 
gronder.  Je...  j'ai  réfléchi  que,  le  mois  dernier,  j'avais 
été  idiot...  Quand  on  aime,  n'est-ce  pas  ?  on  ne  le  fait 
pas  exprès...  je  ne  peux  pas  plus  t'empêcher  d'aimer 
quelqu'un  qu'empêcher  la  terre  de  tourner... 

Il  semble,  à  chaque  mot,  soulever  des  montagnes.  Sa 
pensée,  subtile  et  fervente,  s'habille  des  mots  les  plus 
lourds,  les  plus  vulgaires,  et  il  en  souffre.  Ne  pas  pou- 
voir, grand  Dieu,  ne  pas  pouvoir  expliquer  à  Minne 
qu'il  lui  fait  don  de  sa  vie,  de  son  honneur  de  mari, 
de  son  dévouement  complice...  Ne  rien  trouver  qui 
ne  la  blesse  ou  ne  la  mette  en  défiance,  cette  enfant 
fragile  qu'il  vient  de  border  dans  son  lit...  Et  que 
va-t-elle  répondre  ?  Pourvu  qu'elle  ne  pleure  pas  !  elle 
est  si  nerveuse,  ce  soir  !  Il  se  jure,  à  bout  de  formules  : 
«  Je  veux  bien  qu'elle  me  fasse  cocu,  mais  je  ne  veux 
pas  qu'elle  pleure  !  »  Il  devine,  sous  les  cheveux  mêlés, 
l'intensité  du  beau  regard  noir... 

—  Je  n'aime  personne,  Antoine. 

—  C'est  vrai   ? 

—  C'est  vrai. 
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n  dévore,  front  baissé,  une  joie  et  une  amertume  sans 
égales.  Elle  a  dit  :  «  Je  n'aime  personne  »,  mais  elle 
n'a  pas  dit  qu'elle  aimait  Antoine... 

■ —  Tu  es  bien  gentille,  tu  sais...  Je  suis  content... 
Tu  ne  m'en  veux  plus  ? 

— '   Pourquoi  est-ce  que  je  t'en  voudrais  ? 

—  A  cause...  à  cause  de  tout.  Un  moment,  je  vou- 
lais tout  faire  sauter...  mais  ce  n'était  pas  parce  que  je 
t'aimais  moins,  au  contraire!...  Tu  ne  peux  pas  com- 
prendre ça,  toi... 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Ce  sont  des  idées  d'homme  qui  aime,  dit-il  sim- 
plement. 

Minne  tend  hors  du  Ht  une  amicale  petite  main  : 
^-   Mais  je  t'aime  bien  aussi,  je  t'assure. 

—  Oui  ?  questionne-t-il  avec  un  rire  forcé.  Alors  je 
voudrais  que  tu  m'aimes  assez  pour  me  dem.ander  tout 
ce  qui  te  ferait  plaisir,  mais  tout,  tu  entends,  même 
les  choses  qu'on  ne  demande  pas  d'ordinaire  à  un  mari, 
et  puis  que  tu  viennes  te  plaindre,  tu  comprends,  com- 
me quand  on  est  tout  petit  :  «  Un  tel  m'a  fait  quelque 
chose,  Antoine  :  gronde-le,  ou  tue-le  »,  ou  n'importe 
quoi... 

Elle  a  compris,  cette  fois.  Elle  s'assied  sur  son  lit. 
ne  sachant  comment  libérer  la  brusque  tendresse  nui 
voudrait  s'élancer  d'elle  vers  Antoine,  comme  une  bril- 
^rnte  couleuvre  prisonnière...  Elle  est  toute  pâle,  les 
eux  agrandis...  Quel  homme  est-il  donc,  ce  cousin 
/Vntoine  ? 
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Des  hommes  l'ont  désirée,  l'un  jusqu'à  vouloir  la 
tuer,  l'autre  jusqu'à,  délicatement,  la  repousser...  Mais 
pas  un  ne  lui  a  dit  :  «  Sois  heureuse,  je  ne  demande 
rien  pour  moi  :  je  te  donnerai  des  parures,  des  bonbons, 
des  amants...   » 

Quelle  récompense  accordera-t-elle  à  ce  martyr  qui 
attend,  là,  en  pyjama  ?...  Qu'il  prenne  au  moins  ce 
que  Minne  peut  donner,  son  corps  obéissant,  sa  douce 
bouche  insensible,  sa  molle  chevelure  d'esclave... 

—  Viens  dans  mon  ht,  Antoine... 


Minne  dort  d'un  sommeil  fourbu,  dans  l'obscurité 
rose.  Dehors,  les  fouets  claquent,  les  roues  grincent 
comme  à  minuit,  et  sous  la  terrasse  vibrent  des  mando- 
lines italiennes.  Mais  la  muraille  du  sommeil  sépare 
Minne  du  monde  vivant  et  seul,  le  nasillement  ailé  de 
la  musique  s'insinue  jusqu'à  son  rêve  pour  l'agacer  d  un 
bourdonnement  d'abeilles . . . 

Le  songe  ensoleillé,  bénin,  se  trouble,  et  la  pensée 
de  Minne  remonte  vers  le  réveil  par  élans  inégaux, 
comme  un  plongeur  qui  quitte  le  fond  d'un  océan  mer- 
veilleux. Elle  respire  profondément,  cache  sa  figure  au 
creux  de  son  bras  plié,  cherche  le  noir  et  doux  som- 
meil... Une  douleur  légère,  bizarre,  dont  tout  son  corps 
retentit  comme  une  harpe,  l'éveille  sans  rémission. 

Avant  d'ouvrir  les  yeux,  elle  se  sent  nue  dans  sa 
chevelure  ;  mais  l'insolite  de  ce  détail  n'importe  guère  : 
il  est  arrivé  cette  nuit  quelque  chose...  quoi  donc  ?  Il 
faut  s'éveiller  vite,  tout  à  fait,  pour  s'en  souvenir  avec 
plus  de  joie  :  c'est  cette  nuit  qu'un  miracle  acheva  de 
créer  Minne  ! 


Elle  tourne  vers  les  rideaux  un  vague  et  animal 
sourire  :  «  Le  soleil  ?...  nous  avons  donc  dormi  ?  Oui, 
nous  avons  dormi,  et  longtemps...  Antoine  est  sorti... 
Je  n'aurai  jamais  le  courage  d'aller  regarder  l'heure... 
Heureusement  que  nous  déjeunons  tard,  nous  deux  !...  » 
Elle  redit  «  nous  deux  »  avec  une  naïveté  orgueilleuse 
de  jeune  mariée  et  retombe  sur  l'oreiller,  dans  ses 
cheveux  défaits... 


«  Viens  dans  mon  lit,  Antoine  !  »  Elle  lui  a  crié  cela, 
cette  nuit,  avec  une  équité  convaincue  de  prostituée 
qui  n'a  que  son  corps  pour  payer  l'amour  des  hommes... 
Et  le  malheureux,  éperdu  que  la  récompense  fût  si  près 
de  la  peine,  s'était  jeté  dans  les  bras  exaltés  de  Minne. 

Il  ne  voulait  que  la  tenir  contre  lui,  d'abord.  Il  l'en- 
laçait du  buste  seulement,  enivré  aux  larmes  de  la 
sentir  si  tiède  et  si  parfumée,  si  menue,  si  flexible  dans 
ses  bras...  Mais  elle  se  rapprocha  toute  de  lui,  d'un 
sursaut  de  reins,  et  agrippa  aux  siens  ses  pieds  lisses 
et  froids.  Faiblissant,  il  murmura  «  Non,  non  »  en 
bombant  le  dos  pour  s'éloigner  d'elle,  mais  une  petite 
main  téméraire  le  frôla  et  il  fut  d'un  bond  sur  le  lit, 
rejetant  le  drap... 

Elle  vit,  comme  elle  l'avait  vu  tant  de  fois,  noir  au-, 
dessus  d'elle,  faunesque  et  barbu,  ce  grand  corps  brun 
exhalant  une  odeur  connue  d'ambre  et  de  bois  brûlé... 
Mais,  aujourd'hui.  Antoine  a  mérité  plus  qu'elle  ne 
saurait  '^i  donner  !  «  Il  faut  qu'il  m'ait  bien^  que  cette 
nuit  le  comble,  il  faut  que  j'imite,  pour  lui  donner  la 
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joie  complète,  le  soupir  et  le  cri  de  son  propre  plaisir... 
Je  ferai  «  Ah  !  An  !  »  comme  Irène  Chaulieu,  en  tâchant 
de  penser  à  autre  chose...   » 

Elle  glissa  hors  de  la  chemise  longue,  tendit  aux 
mains  et  aux  lèvres  d'Antoine  les  fruits  tendres  de  sa 
gorge  et  renversa  sur  l'oreiller,  passive,  un  pur  sourire 
de  sainte,   qui  défie  les   démons   et   les   tourmenteurs... 

Il  la  ménageait  pourtant,  l'ébranlait  à  peine  d'un 
rythme  doux,  lent,  profond...  Elle  entr'ouvrit  les  yeux  : 
ceux  d'Antoine,  encore  maître  de  lui,  semblaient  cher- 
cher Minne  au-delà  d'elle-même...  Elle  se  rappela  les 
leçons  d'Irène  Chaulieu,  soupira  «  Ah  !  ah  !  »  comme 
une  pensionnaire  qui  s'évanouit  puis  se  tut,  honteuse. 
Absorbé,  les  sourcils  noueux  dans  un  dur  et  voluptueux 
masque  de  Pan,  Antoine  prolongeait  sa  joie  silencieu- 
se... «  Ah!  ah!...  »  dit-elle  encore,  magré  elle...  Car 
une  angoisse  progressive,  presque  intolérable,  serrait 
sa  gorge,  pareille  à  l'étouffement  des  sanglots  près 
de  jaillir... 

Une  troisième  fois,  elle  gémit,  et  Antoine  s'arrêta, 
troublé  d'entendre  la  voix  de  cette  Minne  qui  n'avait 
jamais  crié...  L'immobilité,  la  retraite  d'Antoine  ne 
guérirent  pas  Minne,  qui  maintenant  trépidait,  les  or- 
teils courbés,  et  qui  tournait  la  tête  de  droite  à  gauche, 
de  gauche  à  droite,  comme  une  enfant  atteinte  de  mé- 
ningite. Elle  serra  les  poings,  et  Antoine  put  voir  les 
muscles    de   ses    mâchoires    délicates    saillir,    contractés. 

Il  demeurait  craintif,  soulevé  sur  ses  poignets,  n'osant 
la  reprendre...  Elle  gronda  sourdement,  ouvrit  des  yeux 
sauvages  et  cria   : 
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—  Va  donc  ! 

Un  court  saisissement  le  figea,  au-dessus  d'elle  ;  puis 
il  l'envahit  avec  une  force  sournoise,  une  curiosité 
aiguë,  meilleure  que  son  propre  plaisir.  Il  déploya  une 
activité  lucide  tandis  qu'elle  tordait  des  reins  de  sirène, 
les  yeux  refermés,  les  joues  pâles  et  les  oreilles  pour- 
pres... Tantôt,  elle  joignait  les  mains,  les  rapprochait 
de  sa  bouche  crispée,  et  semblait  en  proie  à  un  enfantin 
désespoir...  Tantôt,  elle  haletait  bouche  ouverte,  en- 
fonçant aux  bras  d'Antoine  dix  ongles  véhéments... 
L'un  de  ses  pieds,  pendant  hors  du  lit,  se  leva,  brusque, 
et  se  posa  une  seconde  sur  la  cuisse  brune  d'Antoine 
qui  tressaillit  de  délice... 

Enfin,  elle  tourna  vers  lui  des  yeux  inconnus  et  chan- 
tonna :  «  Ta  Minne...  ta  Minne...  à  toi...  »,  tandis 
qu'il  la  sentait  enfin  défaillir,  froissée  contre  lui,  moirée 
de  frissons... 


Minne,  assise  au  miheu  de  son  lit  foulé,  écoute  au 
fond  d'elle-même  le  tumulte  d'un  sang  joyeux.  Elle 
n'envie  plus  rien,  ne  regrette  plus  rien.  La  vie  vient 
au-devant-  d'elle,  facile,  sensuelle,  banale  comme  une 
belle  fille.  Antoine  a  fait  ce  miracle.  Minne  guette  le 
pas  de  son  mari,  et  s'étire.  Elle  sourit  dans  l'ombre,  avec 
un  peu  de  mépris  pour  la  Minne  d'hier,  cette  sèche 
enfant  quêteuse  d'impossible.  Il  n'y  a  plus  d'impos- 
sible, il  n'y  a  plus  rien  à  quêter,  il  n'y  a  plus  qu'à 
fleurir,  arrosée  de  volupté,  qu'à  devenir  rose  et  heureuse 
et  toute  nourrie  de  la  vanité  d'être  une  femme  comme 
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les  autres  !...  Antoine  va  revenir.  II  faut  se  lever,  courir 
vers  le  soleil  qui  perce  les  rideaux,  demander  le  chocolat 
fumant  et  velouté...  La  journée  passera  oisive,  Minne 
ne  pensera  à  rien,  pendue  au  bras  d'Antoine,  à  rien... 
qu'à  recommencer  des  nuits  et  des  jours  pareils... 
Antoine  est  grand,   Antoine  est  admirable... 

La  porte  s'ouvre,  un  flot  de  lumière  blonde  inonde 
la  chambre. 

■ —  Antoine  ! 

—  Minne  chérie  ! 

Ils  s'étreignent,  lui,  frais  de  vent  et  d'air  libre,  elle, 
toute  moite,  odorante  de  sa  nuit  amoureuse... 

—  Chérie,  il  fait  un  soleil  !  C'est  l'été,  lève-toi  vite  ! 
Elle  bondit  sur  le  tapis,  court  aux  persiennes  et  re- 
cule, aveuglée... 

—  Oh  !  c'est  tout  bleu  ! 

La  mer  se  repose,  sans  un  pli  à  sa  robe  de  velours, 
où  le  soleil  fond  en  plaques  d'argent.  Minne,  éblouie 
et  nue,  suit  dans  une  hébétude  ravie  le  balancement, 
contre  la  vitre,  d'une  branche  de  pélargonium  rose... 
Elle  a  poussé  pendant  la  nuit,  cette  fleur  ?  et  ces  roses 
au  nez  roussi,  Minne  ne  les  avait  pas  vues,  hier... 

—  Minne,  j  en  ai,  des  nouvelles  ! 

Elle  quitte  la  fenêtre  et  contemple  son  mari.  Le  mi- 
racle aussi  l'a  touché,  lui  dispensant,  croit-elle,  une 
nouvelle  et  mâle  assurance... 

■ — ■  Minne,  si  tu  savais  !  Maugis  m'a  raconté  une 
histoire  impossible   :   Irène  Chaulieu  s'empoignant  avec 
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un  Anglais,  à  cause  d'une  affaire  de  louis  étouffés, 
tout  un  petit  scandale...  Tant  et  si  bien  qu'elle  a  dû 
prendre  le  train  pour  Paris  ! 

Minne  s'enveloppe  d'un  lâche  peignoir  et  sourit  à 
Antoine  qu'elle  admire,  si  grand,  si  brun,  la  barbe  as- 
syrienne, le  nez  aventureux  comme  Henri  IV... 

■ —  Et  puis,  voilà  les  journaux  de  Paris...  Ça,  c'est 
moins  drôle...  Tu  sais  bien,  le  petit  Couderc  ? 

Ah!  oui,  le  petit  Couderc,  elle  sait  bien...  Pauvre 
petit...  elle  le  plaint  de  loin,  de  haut,  avec  une  mémoire 
redevenue  indulgente... 

—  Le  petit  Couderc  ?  qu'est-ce  qu'il  a  fait  ? 

■ —  On  l'a  trouvé  chez  lui,  avec  une  balle  dans  le 
poumon.  Il  avait  voulu  nettoyer  son  revolver. 

—  Il  est  mort  ? 

— ■  Dieu  merci,  non  !  on  l'en  tirera.  Mais  quel  drôle 
d'accident,  tout  de  même. 

—  Pauvre  petit  !  dit-elle  tout  haut. 

—  Oui,  c'est  malheureux... 

«  Oui,  c'est  malheureux,  songe  Minne...  Il  vivra,  il 
redeviendra  un  petit  noceur  gai,  il  vivra,  guéri,  amputé 
du  bel  amour  sauvage  dont  il  eût  dû  mourir.  C'est 
maintenant  que  je  le  plains...  » 

—  Il  l'a  échappé  belle,  ce  gosse,  hein,  Minne  ? 
Est-ce  qu'il  ne  te  faisait  pas  la  cour,  ces  derniers  temps  ? 
Allons,  dis-le!  un  tout  petit  peu  ?... 

Minne,  demi-nue,  frotte  sa  tête  décoiffée  à  la  manche 
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d'Antoine,  d'un  geste  amoureux   de  bête  domestiquée. 
Elle  bâille,  lève  vers  son  mari  la  flatteuse  meurtrissure 
de  ses  yeux  d'où  s'est  enfui  le  mystère  : 
■ — ■   Peut-être  bien...  J'ai  oublié,  mon  chéri. 


FIN 
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